

B5057



S C I Kolkata

বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়

দুই বাড়ি

সিগনেট প্রেস
কলকাতা ২০

দ্বিতীয় সিগনেট সংস্করণ

আব্দিন ১৩৬৫

প্রকাশক

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০১২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

পূর্ণেন্দু গঙ্গী

মুদ্রক

জিতেন্দ্রনাথ দে

এক্সপ্রেস প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিঃ

২০এ গোর লাহা ষ্ট্রাট

গসেন এণ্ড কোম্পানি

৭১১ গ্রান্ট লেন

বাঁধিয়েছেন

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৬১১১ মির্জাপুর ষ্ট্রাট

সর্বস্ব সংরক্ষিত

৫০৫৭
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL

০১/০৮/৭৫

২২.২১.৬০.

দাম ছ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

দুই বাড়ি



রামতারণ চৌধুরী সকালে উঠিয়া বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন—নিধে, একবার হরি বাগ্‌দীর কাছে গিয়ে তাগাদা করে ছাথ দিকি। আজ কিছু না আনলে একেবারেই গোলমাল।

নিধুর বয়স পঁচিশ, এবার সে মোক্তারী পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে, সম্ভবত পাশও করিবে। বেশ লম্বা দোহারা গড়ন, রঙ খুব ফরসা না হলেও তাহাকে এ পর্যন্ত কেউ কালো বলে নাই। নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, বাবার কথায় আসিয়া বলিল—সে আজ কিছু দিতে পারবে না।

—দিতে পারবে না তো আজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একটা উপায় খুঁজে বার কর, আমার মাথায় তো আসচে না।

—কোথায় যাব বলুন না বাবা? একটা উপায় আছে—ও পাড়ার গৌসাই-খুড়োর বাড়িতে গিয়ে ধার চেয়ে আনি না হয়—

—সেখানে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই—তুমি একবার বিন্দুপিসীর বাড়ি যাও দিকি।

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালাপাড়া। বিন্দু গোয়ালিনীর ছোট্ট চালাঘরখানি গোয়ালাপাড়ার একেবারে মাঝখানে। তাহার স্বামী কৃষ্ণ ঘোষ এ গ্রামের মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন লোক ছিল—বাড়িতে সাত-আটটা গোলা, পুকুর, প্রায় একশোর কাছাকাছি গরু ও মহিষ—কিছু তেজারতি কারবারও ছিল সেই সঙ্গে। হুঃখের মধ্যে ছিল এই যে কৃষ্ণ ঘোষ নিঃসন্তান—অনেক পূজামানত করিয়াও আসলে কোনো ফল হয় নাই! সকলে বলে স্বামীর মৃত্যুর পরে বিন্দুর হাতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা পড়িয়াছিল।

বিন্দুর উঠানে দাঁড়াইয়া নিধু ডাকিল—ও পিসী, বাড়ি আছে ?

বিন্দু বাড়ির ভিতর বাসন মাজিতেছিল, ডাক শুনিয়া আসিয়া বলিল—
কে গা ? ও নিধু ! কি বাবা কি মনে করে ?

—বাবা পাঠিয়ে দিলে ।

—কেন বাবা ?

—আজ খরচের বড় অভাব আমাদের । কিছু ধার না দিলে চলচে না পিসী । বিন্দু বিরক্তমুখে পিছন ফিরিয়া প্রস্থানোত্ত হইয়া বলিল—ধার নিয়ে বসে আছি তোমার সকালবেলা । গাঁয়ে শুধু ধার ছাও আর ধার ছাও—টাকাগুলো বারোভূতে দিয়ে না খাওয়ালে আমার আর চলছে না যে ! হবে না বাপু, ফিরে যাও—

নিধু দেখিল এই বুড়িই অতীতের সংসার চলিবার একমাত্র ভরসা, এ যদি এভাবে মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া যায়—তবে আজ সকলকে উপবাসে কাটাইতে হইবে । ইহাকে যাইতে দেওয়া হইবে না । নিধু ডাকিল—ও পিসী শোনো একটা কথা বলি ।

—না বাপু, আমার এখন সময় নেই ।

—একটা কথা শোনো না ।

বিন্দু একটু থামিয়া অর্ধেকটা ফিরিয়া বলিল—কি বল না ?

—কিছু দিতে হবে পিসী । নইলে আজ বাড়িতে হাঁড়ি চড়বে না বাবা বলে দিয়েচে ।

—হাঁড়ি চড়বে না তো আমি কি করব ? এত বড়-বড় ছেলে বসে আছে চৌধুরী মশাইয়ের, টাকা-পয়সা আনতে পার না ? কি হলে হাঁড়ি চড়ে ?

—একটা টাকার কমে চড়বে না পিসী ।

—টাকা দিতে পারব না । ধামা নিয়ে এস—দু-কাঠা চাল নিয়ে যাও ।

—বা রে ! আর তেল-মুহু মাছ-তরকারির পয়সা ?

—চাল জোটে না—মাছ-তরকারি! লজ্জা করে না বলতে? চার-আনা পয়সা নিয়ে যাও আর হুঁকাঠা চাল।

—যাকগে পিসী, দাও তুমি আট-আনা পয়সা আর চাল।

বিন্দু মুখ ভারি করিয়া বলিল—তোমাদের হাতে পড়লে কি আর ছাড়ান-কাড়ান আছে বাবা? যথাসর্বস্ব না শুষে নিয়ে এ গাঁয়ের লোক আমায় রেহাই দেবে কখনো? যাও তাই নিয়ে যাও—আমায় এখন ছেড়ে ছাও যে বাঁচি।

নিধু হাসিয়া বলিল—তোমায় বেঁধে রাখিনি তো পিসী—টাকা ফেল—ছেড়ে দিচ্ছি।

বিন্দু সত্যিই বাড়ির ভিতর হইতে একটা টাকা আনিয়া নিধুর হাতে দিয়া বলিল—যাও, এখন ঘাড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাঁচি—নিধু হাসিয়া বলে—তা দরকার পড়লে আবার ঘাড়ে এসে চাপব বৈকি!—আবার চাপলে দেখিয়ে দেব মজা। চেপে দেখ কি হয়—

নিধু বাড়ি আসিয়া বাবার হাতে টাকা দিয়া বলিল—বিন্দুপিসীর সঙ্গে একরকম ঝগড়া করে টাকা নিয়ে এলাম বাবা। এখন কি ব্যবস্থা করা যাবে? পিতাপুত্রের কথা শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের ছনু জেলেকে মাছের ডালা মাথায় যাইতে দেখা গেল। রামতারণ হাঁক দিলেন—ও বাবা ছনু, শুনে যা—কি মাছ ও ছনু?

ছনু জেলে ইঁহাদের বাড়ির ত্রিসীমা ঘেঁষিয়া কখনো যায় না। সে বহুদিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়িতে ধার দিলে পয়সা পাইবার কোনো আশা নাই। আজ রামতারণের একেবারে সামনে পড়িয়া বড় বিব্রত হইয়া উঠিল। রামতারণ পুনর্বার হাঁক দিলেন—ও ছনু, শোনো বাবা—কি মাছ?

ছনু অগত্যা ঘাড় ফিরাইয়া এদিকে চাহিয়া বলিল—খয়রা মাছ—

—এদিকে এস, দিয়ে যাও—

গ্রামের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেন্দ্যাদবি করা ছহুর সাহসে কুলাইল না, নয়তো মনের মধ্যে অনেক কড়া কথা রামতারণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে জমা হইয়াছিল।

সে কাছে আসিয়া ডালা নামাইয়া কহিল—কতকের মাছ নেবেন ?

—দাও আনা দুইয়ের—দেখি—বলিয়া রামতারণ চুপড়ির ভিতর হইতে নিজেই বড়-বড় মাছ বাছিয়া তুলিতে লাগিলেন। ছহু বলিল—আর নেবেন না বাবু, হু-আনার মাছ হয়ে গিয়েচে—

—বলি ফাউ তো দিবি ? হু-আনার মাছ একজায়গায় এক সঙ্গে নিচ্চি, ফাউ দিবিনে ?

মাছ দিয়া ডালা তুলিতে-তুলিতে ছহু বিনীতভাবে বলিল—বাবু, পয়সাটা ? রামতারণ বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—সে কি রে ? সকালবেলা নাইনি ধুইনি, এখন বাজু ছুঁয়ে পয়সা বার করব কি করে ? তোর কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল রে ছহু ?

ছহু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল—না, না, তা বলিনি বাবু, তবে আর দিনের পয়সাটা তো বাকি আছে কিনা। এই সবসুদ্ধ সাড়ে-চার আনা পয়সা এই হুদিনের—আর ওদিকের দরুন ন-আনা।

রামতারণ তাচ্ছিল্যের ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—যা, এখন যা—ওসব হিসেবের সময় নয় এখন।

গ্রামের ভদ্রলোক বাসিন্দা যারা, তাঁরা চিরকাল এইভাবে গ্রামের নিম্ন-শ্রেণীর নিকট হইতে কখনো চোখ রাঙাইয়া কখনো মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ধারে জিনিসপত্র খরিদ করিয়া চালাইয়া আসিতেছেন—ইহা এ গ্রামের সনাতন প্রথা। ইহার বিরুদ্ধে আপীল নাই। স্মরণ্য ছহু মুখ বুজিয়া চলিয়া যাইবে ইহাই নিশ্চিত, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা রামতারণ চৌধুরী

কাছারীবাড়ির ডাক পাইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বিশ্বয়ের সহিত দেখিলেন ছদ্ম তাহার প্রাপ্য পয়সার জন্ত কাছারীতে নালিশ করিয়াছে। কাছারীর নায়েব দুর্গাচরণ হালদার—ব্রাহ্মণ, বাড়ি নদীয়া জেলায়। এই গ্রামের কাছারীতে আজ দশ-বারো বছর আছেন। নায়েবমহাশয়ের হাঁকডাক এদিকে খুব বেশি, সুবিবেচক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি থাকায় জেলা কোর্টে আজ বছর কয়েক জুরি নির্বাচিত হইয়াছেন।

অজ্ঞ প্রজাদের কাছে তিনি গল্প করেন— বাপু হে, সাতদিন ধরে জেলায় ছিলাম—মস্ত বড় খুনী মামলা। আসামীর ফাঁসি হয়-হয়, কেউ রদ করতে পারত না। আমি সব দিক শুনে ভেবে-চিন্তে বললাম, তা হয় না, এ লোক নির্দোষ। জজসাহেব বললেন, নায়েবমহাশয়ের কথা ঠিক, আমি আসামীকে খালাস দিলাম, এক কথায় খালাস হয়ে গেল—

রামতারণ কিছু বলিবার পূর্বেই নায়েবমহাশয় বলিলেন—চৌধুরীমশায়, এসব সামান্য জিনিস আমাদের কাছে আসে, এটা আমরা চাইনে। ছদ্ম বলছিল যে নাকি আপনার কাছে অনেকদিন থেকে মাছের পয়সা পাবে? রামতারণ গলা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন—তা আমি কি দেব না বলেচি?

—না, তা বলেননি। কিন্তু ও বেচারাও তো গরিব, কতদিন ধার দিয়ে বসে থাকতে পারে? হু—একদিনের মধ্যে শোধ করে দিয়ে দিন। আচ্ছা, যা, ছদ্ম তোর হয়ে গেল, তুই যা—

ছদ্ম চলিয়া গেলে রামতারণ বলিলেন—দেব তো নিশ্চয়ই, তবে আজকাল একটু ইয়ে—একটু টানাটানি যাচ্ছে কিনা—

—সে আমার দেখবার দরকার নেই চৌধুরীমশায়। নালিশ করতে এসেছিল পয়সা পাবে, আমি নিষ্পত্তি করে দিলাম দুদিনের মধ্যে ওর পয়সা দিয়ে দেবেন—মিটে গেল।

—হুদিন নয়, এক হপ্তা সময় দিন নায়েবমশায়, এই সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে—

—কত পরস্য পাবে ? দাঁড়ান, সাড়ে-বারো আনা মোট বোধ হয় । এই নিন একটা টাকা—ওর দাম চুকিয়ে দিন । ও ছোটলোক, একটা কড়া কথা যদি বলে, ভদ্রলোকের মানটা কোথায় থাকে বলুন তো ? ওর দেনা শোধ করুন, আমার দেনা আপনি যখন হয় শোধ করবেন ।

রামতারণ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । হঠাৎ তাঁর মনে হইল নায়েব-মশায়কে তাঁহার সংসারের সব হুঃখ খুলিয়া বলেন । বলেন—নায়েবমশায় কি করব, বড় কষ্টে পড়েছি । ছুবেলা খেতে অনেকগুলি পুষ্টি, বড় ছেলেটি সবে পাশ করেছে, এখনো কিছু রোজগার করে না । আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি—জমিজমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন—যা সামান্য আছে তাতে সংসার চলে না । এই সব কারণে অনেক হীনতা স্বীকার করতে হয়, নইলে সংসার চলে না নায়েবমশায়—

মনে-মনে এই কথাগুলি কল্পনা করিয়া রামতারণের চক্ষে জল আসিল । মুখে অবশ্য তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না, নায়েবমশায়কে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলেন ।

এমন অপমান তিনি জীবনে কখনো হন নাই—শেষে কিনা জমিদারী-কাছারীতে ছয় জেলে তাঁহার নামে করিল নালিশ ।

কালে-কালে সবই সম্ভব হইয়া উঠিল—রামতারণের বাল্যকালে বা ঘোবন-বয়সে গ্রামে এরূপ একটি ব্যাপার সম্ভবই ছিল না । সে দিন আর নাই ।



নিধু পিতার পদধূলি লইয়া বলিল—তাহলে যাই বাবা—

রামতারণের চোখে জল আসিল। বলিলেন—এস বাবা, সাবধানে থেক।
যা তা খেও না—আমি যত্নবাবুকে লিখে দিলাম তিনি তোমাকে দেখিয়ে-
টেখিয়ে দেবেন, স্নলুক-সন্ধান দেবেন। অত বড়লোক যদিও আজ তিনি,
এক সময়ে দুজনে একই বাসায় থেকে পড়াশুনো করেচি। তিনিও গরিবের
ছেলে ছিলেন, আমিও তাই। গাড়ি যেন একটু সাবধানে চালিয়ে
নিয়ে যাব দেখো।

কথারটা ঠিক বটে, তবে রামতারণ যে গরিব সেই গরিবই রহিয়া গিয়াছেন,
যত্ন বাঁড়ুয্যে আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি, বিবস্ন-
আশ্রয় এবং নগদ টাকায় বর্তমানে মহকুমা আদালতের মোক্তার-বারের
শীর্ষস্থানীয়। যত্ন বাঁড়ুয্যের বাড়ি প্রাসাদোপম না হইলেও নিতান্ত ছোট
নয়, যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন সারা টাউনের মধ্যে অমন ফ্যাসানের
বাড়ি একটিও ছিল না—আজকাল অবশ্য অনেক হইয়াছে।

নিধু ফটকের সামনে গরুরগাড়ি রাখিয়া কম্পিতপদে উঠান পার হইয়া
বৈঠকখানাতে ঢুকিল। মহকুমার টাউনে তার যাতায়াত খুবই কম—
কারণ সে লেখাপড়া করিয়াছে তাহার মামা বাড়ির দেশ করিদপুরে।
যত্ন বাঁড়ুয্যে মহাশয়কে সে কখনো দেখে নাই।

সকালবেলা। পসারওয়াল। মোক্তার যত্ন বাঁড়ুয্যের সেরেস্তায় মক্কেলের ভিড়
লাগিয়াছে। কেহ বৈঠকখানার বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছে,
কেহ-কেহ নিজ সাক্ষীদের সঙ্গে মকদ্দমা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছে।

নিধু ভিড় দেখিয়া ভাবিল, ভগবান যদি মুখ তুলিয়া চান, তবে তাহারও মক্কেলের ভিড় কি হইবে না ?

যত্নবাবু সামনেই নথি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। যত্নবাবু নথি হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

—আজ্ঞে আমি কুড়ুলগাছির রামতারণ চৌধুরীর ছেলে। এবার মোক্তারী পাশ করে প্র্যাকটিস করব বলে এসেছি এখানে। বাবা আপনার নামে একটা চিঠি দিয়েছেন—

যত্নবাবু একটু বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—রামতারণের ছেলে তুমি ? মোক্তারী পাশ করেচ এবার ? লাইসেন্স পেয়েচ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বাসা ঠিক আছে ?

—কিছুই ঠিক নেই। আপনার কাছে সোজা আসতে বলে দিলেন বাবা। আমাদের অবস্থা সব তো জানেন—

যত্নবাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন—তাইতো, বাসা ঠিক করনি ? তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এসেচ নাকি ? কোথায় সেসব ?

—আজ্ঞে, গাড়িতে রয়েছে।

যত্নবাবু হাঁকিয়া বলিলেন—ওরে লক্ষণ, ও লক্ষণ, বাবুর জিনিসপত্তর কি আছে নামিয়ে আয়। বাবাজি তুমি এখানেই এবেলা খাওয়া-দাওয়া কর, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

নিধু বিনীতভাবে জানাইল যে সে বাড়ি হইতে আহালাদি করিয়াই রওয়ানা হইয়াছে।

—এত সকালে ? এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ ? রাত থাকতে উঠে নাথেনে তো তুমি কুড়ুলগাছি থেকে এতটা পথ গরুরগাড়ি করে আসতে পারোনি।

—আজ্ঞে, মা বললেন দধিযাত্রা করে বেরুতে হয়, তাই ঘরে পাতা দই দিয়ে দুটো ভাত খেয়ে ভোরবেলা—

—হঁ, তা বটে। তবে কথা কি জানো বাবা, সব বরাত। ও দধিযাত্রাও বুঝিনে, কিছুই বুঝিনে—বরাতে না থাকলে দধিযাত্রা কেন, তোমার ও ঘোলযাত্রা, মাখনযাত্রাতেও কিছু হবার যো নেই, বুঝলে বাবা ?

কথা শেষ করিয়া যত্ন বাড়ুঘো চারিপাশে উপবিষ্ট মুহুরী ও মক্কেল-বৃন্দের প্রতি সগর্ব দৃষ্টি ঘুরাইয়া আনিলেন। পরে আবার বলিলেন—এই মহকুমায় প্রথম যখন প্র্যাকটিস করতে এসেছিলাম—সে আজ পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। একটা ঘাট আর একটা বিছানা সম্বল ছিল। কেউ চিনত না, গ্রাম সাউদের খড়ের বাড়ি তিন টাকা মাসিক ভাড়ায় এক বছরের জন্য নিয়ে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল আমার চোখের সামনে, আমি তো এখনো যাহোক টিকে আছি।

একজন মক্কেল বলিল—বাবু, আপনার সঙ্গে কার কথা ? আপনার মতো পসার জেলার কোর্টে কজনের আছে ?

অনেকেই মোক্তারবাবুর মন যোগাইবার জন্য একথায় সায় দিল।

যত্ন-মোক্তার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাবাজি, সারা পথ গরুর গাড়িতে এসেচ, তোমাদের গ্রাম তো নয় সেখানে যাওয়ার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া সোজা। একটু বিশ্রাম করে নাও, তারপর কথাবার্তা হবে এখন বিকেলে।

মহকুমার টাউন থেকে কুড়ুলগাছি পাঁচ মাইল পথ। নিধু মাঝে-মাঝে ম্যালেরিয়ায় ভোগে, স্বাস্থ্য তত ভালো নয়, এইটুকু পথ আসিয়াই সত্যিই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যত্ন বাড়ুঘোর বৈঠকখানায় করাসের উপর শুইবামাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বৈকালের দিকে যত্নবাবু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গায়ে চাপকান, মাথায়

শামলা, হাতে এক তাড়া কাগজ। নিধুকে বলিলেন—চা খাও তো
হে ? বস, চা দিতে বলি—

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—থাক, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না কাকাবাবু।

—বিলক্ষণ, বস আসচি—

প্রায় ঘণ্টাধানেক পরে চাকর আসিয়া নিধুকে বলিল—কর্তাবাবু
ডাকচেন বাড়ির মধ্যে।

নিধু সসঙ্কোচে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল চাকরের পিছু-পিছু। যত্নবাবু
রান্নাঘরের দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার পাশে আর
একখানা পিড়ি পাতা।

যত্নবাবু রান্নাঘরের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন—ওগো, এই
এসেচে ছেলেটি। খাবার দাও।

মোক্তারগৃহিনী আধ-ঘোমটা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেই নিধু তাঁহার
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। তিনি তাহার পাতে গরম লুচি,
বেগুনভাজা ও আলুর তরকারি দিয়া গেলেন। নিধু চাহিয়া দেখিল
যত্নবাবু মাত্র এক বাটি সাবু খাইতেছেন।

নিধু ভাবিল, ভদ্রলোকের নিশ্চয় আজ জ্বর হইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা
করিল—কাকাবাবু, আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? সাবু
খাচ্ছেন যে ?

মোক্তারগৃহিনী এবার জবাব দিলেন—বাবা, ঠুঁর কথা বাদ জ্ঞাও।
বারোমাস সাবু জলখাবার খুবেলা।

যত্নবাবু বলিলেন—হজম হয় না বাবাজি, আর হজম হয় না। আর কি
তোমাদের বয়েস আছে ? এই এক বাটি সাবু খেলাম, রাত্রে আর কিছু
না। বড্ড ষিঁদে পায় তো দুখানি স্নজির রুটি আর একটু মাছের ঝোল।
তা সব দিন নয়।

নিধু এবার সত্যিই অবাক হইল। সে পাড়াগায়ের ছেলে, শখ করিয়া যে কেউ সাবু খায়, ইহা সে দেখে নাই। তাহার বাবাও তো যত্নবাবুর সমবয়সী, তিনি এখনো যে পরিমাণে আহার করেন, যত্নবাবু দেখিলে নিশ্চয়ই চমকাইয়া যাইবেন।

জলযোগের পরে বাহিরের ঘরে আসিতেই চাকর ফর্সিতে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। যত্নবাবু তামাক টানিতে-টানিতে বলিলেন—তারপর একটা কথা জিগগেস করি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না, মোক্তারী করতে তো এলে, সঙ্গে কত টাকা এনেচ ?

নিধু প্রশ্নের উত্তর ভালো বঝিতে না পারিয়া বলিল—আজ্ঞে টাকা ? কিসের টাকা ?

—বসে-বসে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না ?

—আজ্ঞে তা বটে। টাকা সামান্য কিছু—ইয়ে—মানে হাতে আছে কিছু। চাল এনেচি দশ সের বাড়ি থেকে—তাই খাব।

যত্নবাবু হাসিয়া বলিলেন—বাবাজি, একেই বলে ছেলেমানুষ। দশ সের চাল তোমার বাবা তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিবেচেন খাবার জন্তে। অর্থাৎ এই চাল কটা ফুরোবার আগেই তুমি রোজগার করতে আরম্ভ করে দেবে, এই কথা তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—তা—বাবা সেই ভেবেই দিবেচেন।

নিধু সব কথা ভাঙিয়া বলিল না। এক টাকার ধান ধারে কিনিয়া আনিয়া নিধুর সংমা চালগুলি কাল সারা বিকালবেলা ধরিয়া ভানিয়া কুটিয়া তৈরি করিয়া দিয়াছেন। নিধুর আপন মা নাই, আজ প্রায় পনেরো-ষোলো বৎসর পূর্বে নিধুর বাল্যকালেই মারা গিয়াছেন।

যত্নবাবু বলিলেন—বাবা, খেজুর গাছ তেলপানা নয়। তোমার বাবা যা ভেবেচেন তা নয়। সেকাল কি আর আছে বাবাজি ? আমরা যখন প্রথম

প্রথম বসি প্র্যাক্টিসে—সে কাল গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখতলায় গিয়ে ছাখো—একটা লাঠি মারলে তিনটে মোক্তার মরে। কারো পসার নেই। আবার কেউ-কেউ কোর্টপ্যাণ্ট পরে আসে—মক্কেল কিছুতেই ভোলে না—

নিধুর মুখে নিরাশার ছায়া পড়িতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—না, না, তুমি তা বলে বাড়ি ফিরে যাও আমি তা বলিনি। ছেলে-ছোকরা, দমবে কেন? আমি বলছি কাজ খুব সহজ নয়। হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কাল গিয়েচে। লেগে যাও কাজে—আমি যতদূর পারি সাহায্য করব। তবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে হবে।

—আজ্ঞে, কলসীর জল?

—তাই। বাড়ি থেকে জমানো টাকা এনে খরচ করতে হবে বাবাজি। দশ সের চালে কুলুবে না। রাগ করো না বাবাজি। অবস্থা গোপন করে তোমাকে মিথ্যে আশা না দেওয়াই ভালো। আমি স্পষ্টবাদী লোক। বাসা ভাড়া দিতে পারবে কত?

—আজ্ঞে, দু-তিন টাকার মধ্যে যাতে হয় তাই করে নেব। তার বেশি দেবার ক্ষমতা নেই। বাবার অবস্থা সব জানেন তো আপনি।

যত্নবাবু বলিলেন—আচ্ছা, সস্তায় একটা বাসা তোমায় দেখে দেব এখন। দু-চারদিন এখান থেকে কোর্টে যাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই কিন্তু তাতে তোমার পসার হবে না। উকীল মোক্তার নিজের বাসায় না থাকলে সম্মান হয় না। তোমার ভবিষ্যৎটা তো দেখতে হবে!

সেদিন যত্নবাবু নিধুর জন্ত একটা ছোট বাসা পাঁচ টাকা ভাড়া ঠিক করিয়া দিলেন।



যত্ন বাডুযোর খাতিরে নিধু ছ-একটি মক্কেল পাইতে আরম্ভ করিল। নিধু বড় মুখচোরা ও লাজুক, প্রথম-প্রথম কোটে দাঁড়াইয়া হাকিমের সামনে কিছু বলিতে পারিত না—মনে হইত এজলাস স্তব্ধ মোক্তারের দল তাহার দিকে চাহিয়া আছে বুঝি। ক্রমে-ক্রমে তাহার সে ভাব দূর হইল। যত্নবাবু তাহাকে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন—ত্যাগ, জেরা ভালো না করতে পারলে ভালো মোক্তার হওয়া যায় না। জেরা করাটা ভালো করে শেখবার চেষ্টা কর। যখন আমি কি হরিহর নন্দী জেরা করব, তুমি মন দিয়ে শুনো, উপস্থিত থেক সেখানে।

নিধু কিন্তু এক বিষয়ে বড় অসুবিধায় পড়িল।

যত্নবাবুর সেরেস্তায় সকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া দেখিত—মক্কেলকে তিনি বড় মিথ্যা কথা বলিতে শেখান। আসামী, ফরিয়াদী বা সাক্ষীদের তিনঘণ্টা ধরিয়া মিথ্যা কথার তালিম না দিয়া তাঁহার কোনো মোকদ্দমা তৈরি হয় না।

একদিন সে বলিল—কাকাবাবু, একটা কথা বলব ?

—কি বল ?

—ওদের অত মিথ্যা কথা শেখাতে হয় কেন ?

—না শেখালে জেরায় মার খেয়ে যাবে যে।

—সত্যি কথা যা তাই কেন বলুক না ?

—তাতে মোকদ্দমা হয় না বাবাজি। তা ছাড়া অনেক সময় সত্যি কথাই ওদের বার-বার শেখাতে হয়। ওরা শিখিয়ে না দিলে সত্যি কথা পর্যন্ত

গুছিয়ে বলতে পারে না। আমাদের ওপর অবিচার কোরো না তোমরা—
এমন অনেক সময় হয়, মক্কেলে বাপের নাম পর্যন্ত মনে করতে পারে না
কোর্টে দাঁড়িয়ে। না শেখালে চলে ?

—আমাকেও অমনি করে শেখাতে হবে ?

—যখন এ পথে এসেচ, তা করতে হবে বৈকি। আর একটা কথা শিখিয়ে
দিই, হাকিম চটিও না কখনো। হাকিম চটিয়ে তোমার খুব ইম্পিরিট
দেখানো হল বটে, কিন্তু তাতে কাজ পাবে না। হাকিম চটালে নানা
অসুবিধে। মক্কেল যদি জানে, অমুক মোক্তারের ওপর হাকিম সন্তুষ্ট নয়—
তার কাছে কোনো মক্কেল ঘেঁষবে না।

নিধু মাসখানেক মোক্তারী করিয়া যত্নবাবুর দৌলতে গোটা পনেরো টাকা
রোজগার করিল। তার বেশির ভাগই জামিন হওয়ার ফি বাবদ
রোজগার। যত্নবাবু দয়া করিয়া তাহাকে দিয়া জামিন-নামা সহ করিয়া
লইয়া মক্কেলের নিকট হইতে ফি পাওয়াইয়া দিতেন।

একদিন একটি মক্কেল আসিয়া তাহাকে মারপিটের এক মোকদ্দমায় নিযুক্ত
করিতে চাহিল।

নিধু জিজ্ঞাসা করিল—অপরপক্ষে কে আছে জানো ?

—আজ্ঞে যত্ন বাঁড়ুয়ো—

নিধু মুখে কিছু না বলিলেও মনে-মনে আশ্চর্য হইল। প্রবল প্রতাপ যত্ন
বাঁড়ুয়োর বিপক্ষে তাহার মতো জুনিয়র মোক্তার দেওয়ার হেতু কি ?
লোকটি তো অনায়াসে যত্ন বাঁড়ুয়োর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবীন মোক্তার হরিহর
নন্দী কিংবা অন্নদা ঘটক অভাবপক্ষে মোজাহার হোসেনের কাছেও
যাইতে পারিত ?

কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে সে কোর্টে গিয়া যত্ন বাঁড়ুয়াকে আড়ালে ডাকিয়া
বলিয়া ফেলিল।

যত্নবাবু বলিলেন—ও, ভালোই তো বাবাজি। কিন্তু তোমার মক্কেলের মনের ভাব কি জানো না তো ? আমি বুঝিচি।

—কি কাকাবাবু ?

—আমি তোমাকে স্নেহ করি, এটা অনেকে জেনে ফেলেচে। তোমাকে কেস দেওয়ার মানে—আমি বিপক্ষের মোক্তার, কেসে মিটমাটের সুবিধে হবে।

—কেস মেটাতে চায় ?

—নিশ্চয়ই। নইলে তোমাকে মোক্তার দিত না। অল্প মোক্তারের কথা যদি আমি না শুনি ? যদি কেস চালাবার জন্তে মক্কেলকে পরামর্শ দিই ? এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার দিয়েচে। ভালো তো। ওর কাছ থেকে বেশ করে দু-চারদিন ফি আদায় কর, দু-চারদিন তারিখ পাণ্টে বাক—হাতে কিছু আসুক—তারপর মিটমাটের চেষ্টা দেখলেই হবে।

—বড় অধর্ম হবে কাকাবাবু—আজই কেন কোর্টে মিটমাটের কথা হোক না ?

—তাহলেই তুমি মোক্তারী করেচ বাবা ! মাইনর পাশ করে সেকালে মোক্তারীতে ঢুকেছিলাম—আর চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ করে। তুমি এখনো কাঁচা ছেলে—যা বলি তাই শোনো। তোমার মক্কেল মিটমাটের কথা কিছু বলেচে ?

—আজ্ঞে না।

—তবে তুমি ব্যস্ত হও কেন এখনি ? আগে বলুক, তারপর দেখা যাবে। একমাস শহরে মোক্তারী করিয়া নিধু বাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যত্ন মোক্তার বলিলেন—বাবাজি, সোমবার যেন কামাই করো না। শনিবারে যাবে, সোমবারে আসবে। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আসবে। নতুন প্র্যাকটিসে ঢুকে কামাই করতে নেই একেবারে।

নিধু ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া বিদায় লইয়া মোক্তার-লাইব্রেরী হইতে বাহির হইয়া নিজের বাসায় আসিল। অনেকদিন পরে বাড়ি যাইতেছে কাল— ভাইবোনগুলির জ্ঞাত কি লইয়া যাওয়া যায়? বাবার জ্ঞাত অবশ্য ভালো তামাক খানিকটা লইতেই হইবে। মায়ের জ্ঞাতই বা কি লওয়া উচিত? সারাদিন ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে সকলের জ্ঞাতই কিছু না কিছু সত্তাদামের সওদা করিল এবং শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পুঁটলি বাঁধিয়া হাঁটাপথে বাড়ি রওনা হইল। পাঁচ-ছ ক্রোশ পথ—গাড়ি একখানা ছই-টাকা আড়াই-টাকার কমে যাইতে চাহিবে না—অত পয়সা নিজের স্ত্রের জ্ঞাত ব্যয় করিতে সে প্রস্তুত নয়।

বর্ষাকাল।

সারাদিন কালো মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাদলার হাওয়ায় ভ্রমণে ক্লান্তি আনে না—পথের দুপাশে ঘন সবুজ দিগন্তপ্রসারী ধানখেত, আউস ধানের কচি জাঙলার প্রাচুর্যে চোখ জুড়াইয়া যায়। তবে কয়দিনের বৃষ্টিতে কাঁচা রাস্তায় বড় কাদা—জোরে পথ হাঁটা যায় না মোটেই।

এক জায়গায় পথের ধারে বড় একটা পুকুর। পুকুরে অল্প সময় তত জল থাকে না, এখন বর্ষার জল পাড়ের কানায়-কানায় ঘাসের জমি ছুঁইয়া আছে, জলে কচুরিপানার নীলফুল, ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে তিৎপল্লার হলুদ রঙের ফুল।

নিধুর ক্ষুধা পাইয়াছিল—সঙ্গে একটা ঠোঙায় নিজের জ্ঞাত কিছু মুড়কি কিনিয়া আনিয়াছিল। মোক্তারবাবুর যেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়া উচিত নয়—সে এদিক-ওদিক চাহিয়া ঠোঙা হইতে মুড়কি বাহির করিয়া জলযোগ সম্পন্ন করিল।

বেলা পড়িয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের গ্রাম সন্দেশপুরে ঢুকিল।

সন্দেশপুর চাষা গাঁ—রাস্তার ধারে তালের গুঁড়ির খুঁটি লাগানো
মক্তবঘর, মক্তবের মৌলবী সাহেব তখনো ছাত্রদের ছুটি দেন নাই—যদিও
আজ শনিবার—তাহারা মক্তবঘরের সামনের প্রাঙ্গণে সারি দিয়া
দাড়াইয়া তারত্বরে নামতা পড়িতেছে।

মৌলবী ডাকিলেন—ও নিধিরাম, শুনে যাও হে—

মৌলবী শাদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়।
নিধিরামকে তিনি এতটুকু দেখিয়াছেন।

নিধিরাম দাঁড়াইয়া বলিল—আর বসব না মৌলবী সাহেব, যাই—বেলা
নেই আর। এখনো ইস্কুল ছুটি দাওনি যে ?

—আরে এস না—শুনে যাও।

—নাঃ, যাই।

মৌলবী সাহেব স্কুল-প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া আসিয়া নিধিরামের রাস্তা
আটকাইলেন।

—চল, বস না একটু। এস—ওরে একখানা টুল বের করে দে মাঠে।

আরে তোমরা শহরে থাক, একবার শহরের খবরটা নিই—

নিধিরাম অগত্যা গেল বটে—তাহার দেরি সহিতেছিল না—কতক্ষণে
বাড়ি পৌছিতে ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ ! সে ঈষৎ বিরক্তির
স্বরে বলিল—কি আবার খবর ?

—কি খবর আমরা জানি ? তুমি বল শুনি। মোক্তারি করচ শুনলাম
সেদিন কার কাছে যেন। তারপর কেমন হচ্ছে-টোকে ?

—নতুন বসেচি, এখুনি কি হবে বল ! যত্ন-মোক্তার খুব সাহায্য করচে।

—যত্ন-মোক্তার ? ওঃ, অনেক পয়সা কামাই করে। সবই নসীব বুঝলে ?
মাইনর পাস করি আমরা একই ইস্কুল থেকে। অবিগ্ৰি আমার চেয়ে
সাত-আট বছরের ছোট। জাখ আমি কি করচি—আর যত্ন কি করচে !

—বাবারও তো ক্লাসফ্রেণ্ড—বাবাই বা কি করতেন তাও ছাখ—

—তাই বলচি সবই নসীব। একটা ডাব খাবে ?

—পাগল ! শ্রাবণ মাসের সন্দেরবেলা ডাব খাব কি ! ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে !

—তুমি তো তামাকও খাও না। তোমাকে দিই কি ?

—তামাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী সাহেব, তুমি আমার বাবার চেয়ে বড়।

—তোমরা মান খাতির রেখে চল তাই—নইলে নাতির বয়সী ছোকরারা আজকাল বিড়ি খেয়ে মুখের ওপর ঘোঁয়া ছেড়ে ছায়। সেদিন আটঘরার দাশরথি ডাক্তারের ডাক্তারখানায় বসে আছি—

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার বেশি দেরি নাই, নিধিরাম বাস্ত হইয়া বলিল—
আমি আসি মৌলবী সাহেব, সন্দের পর যাওয়ার কষ্ট হবে—সুস্থে
আধার রাত—

—আরে, তোমাদের গাঁয়ের পাঁচ-ছটা ছেলে পড়ে এখানে। দাঁড়াও না,
নামতাটা পড়ানো হয়ে গেলেই ওরাও যাবে। এক সঙ্গে যেও।

—এখনো আজ ইস্কুল ছুটি দাওনি যে। রোজই এমন নাকি ? আজ
তার ওপর শনিবার।

—আরে বাড়ি গিয়ে তো চাষার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ মারতে
বসবে, নয়তো গরুর জাব কাটতে বসবে তার চেয়ে এখানে যতক্ষণ
আটকানো থাকে—একটু এলেমদার লোকের সঙ্গে তো থাকতে পারে।
হুটো ভালো কথাও তো শোনে ! বঝলে না ? আমার রোজই সন্দের
আগে ছুটি।

সন্ধ্যার পর নিধু গ্রামে ঢুকিল।

নিজের বাড়ি পৌছিবার আগে সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের

বাড়ির ঠিক সামনে সরু গ্রাম্য-রাস্তার এপাশে লালবিহারী চাটুয্যেদের যে বাড়ি সে ছেলেবেলা হইতে জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে— সে বাড়িতে আলো জ্বলিতেছে ! এক-আধটা আলো নয়, দোতলার প্রত্যেক জানালা হইতে আলো বাহির হইতেছে—ব্যাপার কি ?

সে বাড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল বৈঠকখানায় অনেক গ্রাম্য ভদ্রলোক জড় হইয়াছেন, তাহার বাবা রামতারণ চৌধুরীও আছেন তাহাদের মধ্যে । একজন স্থূলকায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক সকলের মাঝখানে বসিয়া হাত নাড়িয়া কি বলিতেছেন ।

নিধু নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।

তাহাকে দেখিয়া প্রথমে ছুটিয়া আসিল নিধুর ভাই রমেশ ।

—ওমা, ও কালী, দাদা বাড়ি এসেচে—দাদা—

তখন বাকি সবাই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, সম্মিলিত ভাবে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল । নিধুর মা আসিয়া বলিলেন—তোরা সরে যা, ওকে আগে একটু জিরুতে দে—বস নিধু, পাখা নিয়ে আয় কালী— নিধু জিজ্ঞাসো করিল—মা কারা এসেচে ও বাড়িতে ?

—জজবাবু বাড়ি এসেচেন ছুটি নিয়ে । এবার নাকি পূজা করবেন বাড়িতে—

—লালবিহারীবাবু !

—হ্যাঁ । তোর কাকা হন, কাকাবাবু বলে ডাকবি । বড়লোক । এতে কি ?

—ভালো কথা । ওতে একটা মাছ আছে, দে-গন্ধার বিলে ধরছিল, কিনে এনেচি ।

—ও পুঁটি, তোর দাদা মাছ এনেচে—আগে কুটে ফাল দিকি, পচে যাবে—বলিয়া নিধুর মা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরে

একঘাট জল ও গামছা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিয়া বলিলেন—হাত মুখ আগে ধুয়ে ফেল বাবা, বলচি সব কথা ।

নিধুর আপন মা নাই, ইনি সংমা এবং রমেশ নিধুর বৈমাত্রেয় ভাই । রমেশ বলিল—দাদা একটা ডাব খাবে ? আমি একটা ডাব এনেছিলাম বন্ধুদের গাছ থেকে ।

নিধুর মা ধমক দিয়া বলিলেন—যাঃ, বর্ষাকালের রাত্তিরে এখন ডাব খায় কেউ ? তারপর জ্বর হোক । তুই হাত মুখ ধুয়ে নে—আমি খাবার নিয়ে আসি—

খাবার অল্প কিছু নয়, চাল ভাজা আর শহর থেকে সে বাড়ির জন্ম যে ছানার গজা আনিয়াছে তাহাই দুখানা । জলপান শেষ করিয়া নিধু কৌতূহলবশত লালবিহারীবাবুর বৈঠকখানার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল । সেই স্থলকায় ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—ওখানে দাঁড়িয়ে কে ? ভেতরে এস না—

নিধু সসঙ্কোচে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকিতে রামতারণ চৌধুরী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন—নিধু কখন এলে ? এটি আমার ছেলে—এরই কথা বলছিলাম তোমাকে । মোজারীতে ঢুকেচে এই সবে—

স্থলকায় ভদ্রলোকটিই লালবিহারী চাট্‌জ্যে—নিধু তাহা বুঝিল । সে বাবাকে ও লালবিহারীকে আগে প্রণাম করিয়া পরে একে-একে অন্ত্রান্ত বয়োজ্যেষ্ঠ প্রতিবেশীদেরও প্রণাম করিল ।

লালবিহারী চাট্‌জ্যে বলিলেন—বস, বস । তারপর পসার কেমন হচ্ছে ?

নিধু বিনীতভাবে বলিল—আজ্ঞে, এক রকম হচ্ছে । সবে তো বসেচি—

লালবিহারী পূর্বস্থিতি মনে আনিবার ভাবে বলিলেন—তোমার মতো আমিও একদিন প্র্যাকটিস করতে বসেছিলাম বহরমপুরে । তিনবছর ওকালতি করেছিলাম । সে সব দিনের কথা আজও মনে আছে—বেশ

ভালো করে খেটো হে মক্কেলের জন্তে । ফাঁকি দিও না । তাহলেই পসার হবে । মক্কেল নিয়ে ব্যবসা তোমার মতো আমিও একদিন করেচি, জানি তো ।

পুত্রগর্বে রামতারণের বুক ফুলিয়া উঠিল । এত বড় একজন লোক, একটা মহকুমার ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক—তঁাহার ছেলে নিধুর সহিত সমানে সমানে কথা কহিতেছেন । কই, আরও তো কত লোক গায়ের বসিয়া আছে, কজনের ছেলে আছে—উকীল মোক্তার ?

লালবিহারী পুনরায় বলিলেন—তুমি কাল যাবে না পরশু যাবে ?

নিধু উত্তর দিল—পরশু সকালে উঠেই চলে যাব—

—তাহলে কাল আমার বাড়ি দুপুরে খেও, দু-একটা কথা বলব ।

রামতারণ একবার সগর্বে সকলের দিকে চাহিয়া লইলেন । ভাবটা এইরূপ—কই, তোমাদের কাউকে তো লালবিহারী খেতে বললে না ? মাগ্গষেই মাগ্গষ চেনে ।

নিধু বিনীতভাবে বলিল—আজ্ঞে তা বেশ ।

—আমার ছেলে অরুণকে তুমি ছাখনি—আলাপ করিয়ে দেব এখন—সেও ল' পড়চে । সামনের বছর এম এ. দেবে । তোমার বয়সী হবে ।

নিধু বলিল—আচ্ছা, এখন তাহলে আসি কাকাবাবু—

নিধুর মা শুনিয়া বলিলেন—বড়লোক কি আর এমনি হয় ! মন ভালো না হলে কেউ বড়লোক হয় না । তবে কর্তা যেমন, গিন্নি কিন্তু তেমন নয় । একটু ঠাণ্ডাকারে আছে—তা থাক, আমরা গরিব মাগ্গষ, আমাদের তাতে কিই বা আসে যায় ! আমরা সকলের চেয়ে ছোট হয়েই তো আছি । থাকবও চিরকাল—



পরদিন সকালে রমেশ ছুটিয়া আসিয়া নিধুকে বলিল—দাদা, শিগগির এস, জজবাবুর ছেলে তোমায় ডাকচে—

নিধুদের বাহিরের ঘর নাই—তবে রোয়াকের উপর একখানা খড়ের চালা আছে, নিধু বাহিরে গিয়া দেখিল একটি ষোলো-সতেরো বছরের ছেলে চালার নিচে রোয়াকে বসিয়া কি একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছে।

নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মাত্র পাতিয়া বসাইল। ছেলেটি বলিল—আপনাদের বাড়িতে কোনো বাংলা বই আছে ?

নিধু ভাবিয়া দেখিয়া বলিল—না, বই তেমন কিছু নেই তো ? বাংলা রামায়ণ মহাভারত আছে—

—ও সব না। আমার বোন মঞ্জু বড় বই পড়ে। তার জন্তে দরকার—সে পাঠিয়ে দিলে—

—তোমাদের বাড়ি বই নেই ?

—সব পড়া শেষ। মঞ্জু একদিনে তিনখানা করে বই শেষ করে—সিমলে বান্ধব লাইব্রেরী অত বড় লাইব্রেরী তার জন্তে ফেল—বই যুগিয়ে উঠতে পারে না—

—তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে ?

—ও যে মামারবাড়ি থেকে পড়ে—এবার সেকেন ক্লাসে উঠল। সামনের বার ম্যাট্রিক দেবে। বাবা মকঃস্বলে বেড়ান, সব জায়গায় মেয়েদের হাইস্কুল তো নেই, তাই ওকে মামারবাড়ি কলকাতায় রেখেচেন পড়ার জন্তে।

দুপুরে সেই ছেলোটাই তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল। নিধু উহাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেল। বড়লোকের বাড়ি বটে। চক-মিলানো দোতলা বাড়ির বারান্দা হইতে দামী-দামী সুদৃশ্য ভিজা শাড়ি ঝুলিতেছে, বারান্দায় সুবেশা সুন্দরী মেয়েরা ঘোরাফেরা করিতেছে, কোন ঘরে গ্রামোফোন বাজিতেছে—লোকজনে, ভিড়ে, হৈচৈয়ে সরগরম। এই বাড়িটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিতেছে বাল্যকাল হইতে। কখনো ইহারা দেশে আসেন নাই—নিধু বাড়িটার মধ্যে কখনও ঢুকিয়া দেখে নাই এর আগে। বাবার মুখে সে শুনিয়াছে তাহার যখন বয়স চারি বৎসর, তখন একবার ইহারা দেশে আসিয়া ঘরবাড়ি মেরামত করে ও নতুন করিয়া অনেকগুলি ঘর বারান্দা তৈরি করে—কিন্তু সে কথা নিধুর স্মরণ হয় না।

একটি প্রোটা মহিলা তাহাকে যত্ন করিয়া আসন পাতিয়া বসাইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি পনেরো-ষোলো বছরের সুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে ভাতের থালা রাখিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি আবার আসিয়া তাহার সামনে বসিলেন। নিধু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। মহিলাটি বলিলেন—লজ্জা করে খেও না বাবা। তোমাকে সেবার এসে দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচ। ও মঞ্জু, এদিকে আস তোর দাদার খাওয়া দাখ, এখানে দাড়া এসে, আমি আবার ওদিকে যাব। মেয়েটি আসিয়া মায়ের পাশে দাঁড়াইল। বলিল—বারে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না যে!

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—আপনাকে বলতে হবে না—আমি ঠিক খেয়ে যাব—

মেয়ের মা বলিলেন—ওকে ‘আপনি’ বলতে হবে না বাছা। ও তোমার ছোট বোনের মতো—এক গায়ে পাশাপাশি বাড়ি, থাকা হয় না, আসা

হয় না তাই। নইলে তোমরা প্রতিবেশী, তোমাদের চেয়ে আপন আর কে আছে? তোমার মাকে ওবেলা আসতে বোলো। বসে খাও বাবা—
মঞ্জু, দাঁড়া এখানে—

গৃহিণী উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মেয়েটি বলিল—আমি মাংস এনে দিই—
—মাংস আমি খাইনে তো।

মেয়েটি আশ্চর্য হইবার সুরে বলিল—খান না? ওমা, তবে মাকে বলে আসি। কি দিয়ে খাবেন?

নিধু এবার হাসিয়া বলিল—সেজন্তে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। এই আয়োজন হয়েছে, আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত। সন্দেহ-সন্দেহে ভাবিল, ইহার অর্ধেক রাগ্নাও তাহাদের বাড়িতে বিশেষ কোনো পূজাপার্বণ কি উৎসবেও কোনোদিন হয় না। বড়লোকেরা প্রত্যহ কি এইরূপ খাইয়া থাকে?

মহকুমায় যত্ন-মোক্তারের বাড়ি সে খাইয়াছে—ইহার অপেক্ষা সে অনেক খারাপ। বহুলোক সেখানে খায়—সে একটা হোটেলখানা বিশেষ।

খাওয়ার পরে সে বাহিরে আসিতেছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল—আমুন, আমার আঁকা ম্যাপ আর মঞ্জুর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে বান।

এই সময়ে লালবিহারীবাবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—খাওয়া হয়েছে বাবা?

—আজ্ঞে এই উঠলাম খেয়ে।

—বেশ পেট ভরেচে তো? আমি তো দেখতে পারলুম না, মাঠে একটি পৈতৃক জমি আজ তিন-চার বছর বেদখল করেছে, তাই দেখতে গিয়েছিলুম—

—না কাকাবাবু, সেজন্তে ভাববেন না। অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেল।
খুড়ীমা ছিলেন বসে—

লালবিহারীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন—ছেলেটির নাম বীরেন, সে নিধুকে
অন্তঃপুরের একটা ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ পরে
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার হাতে পানের ডিবা দিয়া বলিল—
পান খান দাদা—আমার পুতুল দেখেননি বুঝি? দাঁড়ান দেখাই—

মঞ্জু একটা আলমারির ভিতর হইতে এক রাশ মাটির কুমির, কুকুর,
রাধাকৃষ্ণ, সিপাই প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল—দেখুন, কেমন হয়েছে?
—ভারি চমৎকার। বাঃ—

মঞ্জু হাসিমুখে বলিল—আমাদের স্থলে এসব তৈরি করতে শেখায়।
আরও একটা জিনিস দেখাব—কাল আসবেন তো?

নিধু বলিল—না, সকালেই যেতে হবে। এখন নতুন মোক্তারীতে ঢুকে
কামাই করা চলবে না। তা ছাড়া কেস রয়েছে।

—বিকেলে এসে চা খাবেন কিন্ত।

—চা তো আমি খাইনে—

—চা না খান, জলখাবার খাবেন—সেই সময় দেখাব। আসবেন কিন্ত
দাদা অবিশি—

এই সময় বীরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মঞ্জু কিন্ত বেশ গান করতে পারে।

শোনেননি বুঝি নিধুদা? ওবেলা গান শুনিয়া দে না মঞ্জু—

মঞ্জু বেশ সপ্রতিভ মেয়ে। বেশ নিঃসঙ্কোচেই বলিল—উনি ওবেলা জল
খেতে আসবেন নেমস্তন্ন করেচি—সেই সময় শোনাব।

নিধু বাড়ি আসিলেই তাহার মা জিগগেস করিলেন—ভালো খেলি?

—খুব ভালো।

—কি কি খেলি বল্। গিন্নির সঙ্গে দেখা হল?

—হ্যাঁ, তিনি তো খাবার সময়ে বসেছিলেন।

—আর কার সঙ্গে আলাপ হল?

—আর ওই যে বীরেন বলে ছেলোট, বেশ ছেলে ।

আশ্চর্যের বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছা যে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর কথা বলে, সেটাই কিম্ব সে বলিতে পারিল না । মঞ্জুব সম্পর্কিত কোনো উল্লেখই সে করিতে পারিল না ।

নিধুর মা বলিলেন—গিন্নির সঙ্গে আমার ইচ্ছে যে একটু আলাপ করি । বড়লোকের বউ আলাপ রাখা ভালো ।

—তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার—তিনি কি তোমার এখানে আসবেন, তোমায় যেতে হবে ।

—একা যেতে ভয় করে—

—তুমি যেন একটা কি ! প্রতিবেশীর বাড়ি যাবে এতে ভয় কি ? বাঘ না ভালুক ? তোমায় টপ করে মেরে ফেলবে নাকি ?

—ভূই যদি ঘাস, তোর সঙ্গে যাই—

—তা চল না । আমায় তো—ইয়ে ওরা বিকেলে জল খেতে বলেচে ওখানে—

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন—কে, কে বললে তোকে ? গিন্নি বললে নাকি ?

—হাঁ তাই—ওই গিয়ে ঠিক গিন্নি ছিলেন না সেখানে, তবে ওই গিন্নিই বলে পাঠালেন আর কি ।

—তোকে বোধহয় গিন্নির খুব ভালো লেগেচে—

মায়ের এই সব কথা বড় অস্বস্তিকর । নিধু দেখিতেছে চিরকাল তার মায়ের ব্যাপার—বড়লোক দেখিলে অত ভাঙিয়া-ছুইয়া পড়িবার যে কি আছে ! তাকে ভালো লাগিলেই বা কি, উহারা তো তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না ! স্মরণ্য ভাবিয়া লাভ কি এসব কথা ? মুখে উত্তর দিল—তা কি জানি ! হয়তো তাই ।

নিধুর মা সগর্বে বলিলেন—ভালো লাগতেই হবে যে ! না লেগে উপায় কি ?

নাঃ, মা'র জ্বালায় আর পারিবার যো নাই । এত সরল আর ভালোমানুষ লোক হইলে আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাফেরা করাও মুশকিল ।

পৃথিবীতে যে কত খারাপ, জুয়াচোর, বদমাইস লোক থাকে, নিধুর ইতিপূর্বে কোনো ধারণা ছিল না সে সম্বন্ধে । কিন্তু সম্প্রতি মোক্তারীতে ঢুকিয়া সে দেখিতেছে । মা'র মতো সরলা এ পৃথিবীতে চলে না ।

বেলা ছটার সময় বীরেন বাহির হইতে ডাকিল—নিধু-দা, আসুন—ও নিধু-দা—

নিধু বাহিরে আসিতেই বলিল—দেরি করে ফেললেন যে ! মঞ্জু কতক্ষণ থেকে খাবার সাজিয়ে বসে—আমায় বললে ডাক দিতে ।

নিধুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল । এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে নির্ণয় করিতে পারিল না—পরে ভাবিয়া দেখিল, মঞ্জু তাহার জন্ত খাবার লইয়া বসিয়া আছে—এই কথাটা তাহার আনন্দানুভূতির উৎস ।

—বেশ দাদা, এই বুঝি আপনার বিকেল ?

নিধু রোয়াকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতো বসিল । এবার সে আরও বেশি সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল—কারণ বিকালে আরও দু-তিনটি মহিলা সাজগোজ করিয়া এদিক-ওদিক ব্রহ্ম লঘুপদে ঘোরাফেরা করিয়া সংসারের ও রান্নাঘরের কাজকর্ম দেখিতেছেন ।

—চা খাবেন না ঠিক ?

—না শরীর খারাপ হয় খেলে । অভ্যেস নেই তো—

—তবে থাক । একটু সরবৎ করে দেব ?

—ও সবের দরকার নেই, থাক । কিন্তু আমি সেই জন্তে আরও এলাম—

মঞ্জু বিশ্বাসের সুরে বলিল—কি জন্তে ?

এটা মঞ্জুর ভান । নিধু কি বলিতেছে তাহা সে কথা পাড়িতেই বুঝিয়াছে ।

নিধু বলিল—তোমার গান শুনব—তা ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষুনি—

—জ্যাঠাইমা ! বাঃ একথা তো বলেননি এতক্ষণ ?

মঞ্জু মাকে ডাক দিয়া বলিল—ওমা, শুনচো জ্যাঠাইমা পাশের বাড়ির,

আজ এক্ষুনি আসবেন আমাদের বাড়ি । গিয়ে নিয়ে আসব ?

—না, তোকে যেতে হবে কেন ? তুই বরং নিধুকে খাবার দে—পাশের

বাড়ি, তিনি ঠিক আসবেন এখন ।

মঞ্জু নিধুকে খাবার দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই আবার

আসিয়া সামনে দাঁড়াইল ।

নিধু জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কোন ক্লাসে পড় ?

—সেকেন ক্লাসে ।

—কোন স্কুলে ?

—সিমলে গার্লস হাইস্কুল ।

নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কখনো মেশে নাই । এসব পাড়াগায়ে মেয়েরা

হাইস্কুলে পড়া দূরের কথা অনেকে বাংলা লেখাপড়াই ভালো জানে না ।

নিধুর মনে হইল সে এমন একটি জিনিস দেখিতেছে, যাহা সে কখনো

পূর্বে দেখে নাই । তাহার মনে চিরকাল সাধ ছিল ভালো লেখাপড়া

শিখিবে—কিন্তু দারিদ্র্য বশত সে সাধ পূর্ণ হইল না । তবুও লেখাপড়ার

কথা বলিতে সে ভালোবাসে । এ পাড়াগায়ে লেখাপড়াজানা লোক নাই,

কলা কুমড়া চাষের কথা শুনিতে বা বলিতে তাহার ভালো লাগে না।

অথচ এখানকার গ্রাম্য মজলিসে ওসব কথা ছাড়া অগ্র বিষয়ের

আলোচনা করিবার লোক নাই ।

নিধু বলিল—আজ্ঞা, তোমার হিষ্টি আছে ? এ্যাডিশনাল কি নিয়েচ ?

—এ্যাডিশনাল হিষ্টি ই তো নিয়েচি আর সংস্কৃত ।

—অঙ্কে না ?

—ঊহ, ও সুবিধে হয় না আমার ।

নিধু হাসিয়া বলিল—আমার মতন । আমারও তাই ছিল ম্যাট্রিকে । অঙ্ক আমারও তত সুবিধে হত না ।

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—সেদিক থেকে বেশ মিলেচে বটে ! আপনি কোন বছর ম্যাট্রিক দিয়েছিলেন ?

—আজ ছ-বছর হল —

—কোথায় পড়তেন ?

—মামারবাড়ি থেকে ।

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইয়া নিধু ব্যস্তভাবে বলিল—
মা এসেচেন—

মঞ্জু বলিল - আপনি খান—আমি দেখচি --

খানিক পরে গিন্নির সহিত নিধুর মাকে রান্নাঘরের সামনের রোয়াকে বসিয়া কথা বলিতে দেখা গেল । নিধুর মা অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথা বলিতেছেন, পাছে তাঁহার কথার মধ্যে অত বড়লোকের গিন্নি কোনো দোষ ত্রুটি ধরিয়৷ ফেলেন এই ভয়েই যেন তিনি জড়সড় ।

গিন্নি বলিলেন—আচ্ছা এখানে ম্যালেরিয়া কেমন ?

নিধুর মা বলিলেন—আছে বই কি দিদি । ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া—

—এখানে বারোমাস কিন্তু বাস করা চলে না, যাই বলুন—

—আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না দিদি, আমরা কি তার যুগিয়া ? আপনি বয়সেও বড়, মানেও বড় ।

গিন্নি থুশি হইয়া বলিলেন—সে আবার কি কথা ? আচ্ছা তাই হবে ।

তুমিই বলব এর পরে—

নিধুর মা বলিলেন—আপনি বলচেন বারোমাস বাস করা চলে না—বাস না করে যার কোথায় সব ? এ গাঁয়ে কারো কি ক্ষমতা আছে ?

—সে যাই বল । আমি তো এই সাতদিনও আসিনি, এর মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়েছি । ঠুঁকে বলছিলাম চল এখান থেকে যাই—উনি বলেন পৈতৃক ভিটেটা—এবার পুজোটা করব ভেবেছি—তা আমি বলি—চোখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব ?

—আপনারা রাজা লোক দিদি, আপনাদের কথা আলাদা । আমরা আর যাব কোথায়, তেমন ক্ষমতাও নেই, স্রবধেও নেই । কাজেই কাদায় গুণ পুঁতে পড়ে থাকা—

—ঠুঁকে বলি, বালিগঞ্জে একটা বাড়ি করে ফেল এই বেলা ।

—সে কোথায় দিদি ?

—বালিগঞ্জ কলকাতায় । খুব ভালো জায়গা । আমার কাকা আলিপুরে বদলি হলেন এবার—সবজ্জ ছিলেন দিনাজপুরে—আমায় বললেন হৈম, জামাইকে বল আমার বাড়ির পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ি করতে । কাকা আজ বছর দুই বাড়ি কিনেচেন কিনা বালিগঞ্জে, দুই খুড়তুতো ভাই বড় চাকরী করে, একজন মুন্সেফ, একজন সবডেপুটি—খুব বড় ঘরে বিয়েও হয়েছে দুজনের । দান সামিগ্রি আর ফানিচার দুখানা ঘরে ধরে না—

এই সময় মঞ্জু আসিয়া নিধুর মাকে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল । গিন্নি বলিলেন—এটি আমার বড় মেয়ে । কলকাতায় পড়ে—

নিধুর মা মঞ্জুর দিকে চাহিলেন এবং সম্ভবত তাহার সাজগোজের পারিপাট্য ও রূপের ছটায় এমন আশ্চর্য হইয়া গেলেন যে আশীর্বাদ থাক, কোনো কিছু কথা পর্যন্ত বলিতে ভুলিয়া গেলেন ।

গিন্নি বলিলেন—নিধুকে খাবার দিয়েচিস ?

মেয়ে বলিল—নিধুদা খাচ্ছে বসে। খুড়ীমা, আপনি চা খান তো ?

নিধুর মা বলিলেন—না মা, চা খাওয়ার অভ্যাস তো নেই।

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথায় ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল যেন ইহাদের বাড়ি আসিয়া এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়া তিনি কৃতার্থ হইয়া গিয়াছেন।

মঞ্জু খানিকটা নিধুর মা'র কাছে থাকিয়া আবার নিধুর কাছে চলিয়া গেল। বীরেন সেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিল।

বীরেন মঞ্জুকে দেখিয়া বলিল—নিধুদা তোকে কি গান করতে বলেচেন—

নিধু বলিল - ও বেলা বলেছিলে যে ! জল খাওয়ার সময়ে গান করবে—
মঞ্জু বেশ সহজ সুরে বলিল—বেশ করব এখন। খুড়ীমা তো শুনবেন—
ওরা গল্প করতেন যে।

—আমি মাকে ডাকব ?

—না, না, এখন থাক ! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ এঁদের গল্প
হয়ে যাক।

নিধুর আগ্রহ বেশি হইতেছিল—মেয়েদের মুখে গান সে কখনো শোনে
নাই। এ সব দেশে মেয়েরা গান গাহে না। মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়া
পুরুষের সামনে গাহিতেছে, এ একটা নূতন দৃশ্য যাহা সে কখনো
দেখে নাই।

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু সত্যিই হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিল। অনেক-
গুলি গান। তাহার কোনো লজ্জা সন্দোহ নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার।
নিধুর মা তো একেবারে মুগ্ধ। মেয়েটির দিক হইতে তিনি আর চোখ
ফিরাইতে পারেন না।

গান যে ধরনের, সে ধরনের গান তিনি কখনো শোনেন নাই—অনেক

জান্নগায় কথা বুঝিতে পারা যায় না—কি লইয়া গান—তাহাও বোঝা যায় না। শ্রামা-বিষয় বা রামপ্রসাদী গান নয়। দেহতত্ত্বও নয়। অবিভি
এতটুকু মেয়ের মুখে দেহতত্ত্বের গান ভালোও লাগিত না।

শুনিতে-শুনিতে নিধুর মায়ের মনে হইল—তিনি যেন কোথায় মেঘলোকে চলিয়া যাইতেছেন উড়িয়া। সেখানে যেন বাল্যকালে তাঁহার বাপের বাড়িতে যেমন ফাল্গুন-চৈত্র মাসে শুকনো ধুরফুলের উড়ন্ত পাপড়ি ধরিয়া আনন্দ পাইতেন—বাবুর-হাটের সেই পুকুরের ধারে, সেই ফুলগাছতলায় বসিয়া বারো বছরের বালিকাটির মতো আবার ধুরফুলের পাপড়ি ধরিতেছেন—আবার সেই আনন্দভরা বাল্যকাল তাঁহার স্নেহময় পিতাকে লইয়া ফিরিয়াছে, যে পিতার মুখ মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এখন আর ফোটে না। কথাবার্তাও অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে।

নিজের অজ্ঞাতসারে কখন নিধুর মা'র চোখে জল আসিয়া গেল।

ইতিমধ্যে হারমোনিয়মের আওয়াজ পাইয়া পাড়ার আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু তাহারা বাড়ির মধ্যে ঢুকিতে সাহস না করিয়া দরজার সামনে ভিড় করিতেছে দেখিয়া মঞ্জু বীরেনকে বলিল—দাদা, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাড়ির মধ্যে—

নিধুও মুগ্ধ। মঞ্জুর মুখের গান শুনিয়া তাহার মনে হইল এ এমন এক ধরনের জীবন, যাহার মধ্যে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। জীবনে এত ভালো জিনিসও আছে! শুধু সাক্ষী শেখানো, কেস সাজানো, যত-মোক্তারের ব্যবসার সম্বন্ধে উপদেশ—মক্কেল ও হাকিমকে তুষ্ট রাখিবার নানা কলাকৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা—বাড়ির দারিদ্র্য, অভাব অভিযোগ—এ সবের উদ্বেগও এমন জগৎ আছে—আকাশ যেখানে নীল, সূর্যোদয় অরুণরাগারক্ত, সারাদিনমান বিহঙ্গ কাকলীমুখর। যেখানে উদ্বেগ নাই, গাউনপরা উকীল-মোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমদের গম্ভীর গলায়

আওয়াজ নাই, জেরায় প্রতিপক্ষের মোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই।
নিধু বাঁচিল, সে বাঁচিয়া গেল আজ, জগতের সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস
বদলাইয়া গেল—সৌন্দর্যের অস্তিত্ব সে খুঁজিয়া পাইল এতদিনে।

ইতিমধ্যে কখন নিধুর ছোট ভাই রমেশ আসিয়া দাদার কাছে দাঁড়াইয়াছে।

নিধু বলিল—তুই কখন এলি রে ?

রমেশ হাসিয়া বলিল—এই এলাম -

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দিদির গলা শুনে—একবার ভাবলাম
যাব কি না যাব, তারপর আর পারলাম না—

নিধু বলিল—তা আসবিনে কেন ? বেশ করেচিস—

সে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার মা ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল,
কখনো শোনে না তো এ সব !

মঞ্জু বলিল—আপনার ছোট ভাই বৃষ্টি ?

নিধু ঘাড় নাড়িল।

—পড়ে ?

—পড়ার সুবিধে হয় না এখানে, তবে ওকে মামারবাড়ি রেখে কিংবা
নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে এবার পড়াব—খুব বুদ্ধিমান ছেলে।

—আমরা যদি কলকাতায় বাড়ি করি, আমাদের বাড়িতে রেখে
দেবেন না ?

মঞ্জুর উদারতায় নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। এ রকম কেহ বলে না। মঞ্জু
ছেলেমানুষ, মন এখনো সরল—তাই বোধ হয় বলিল। পরের ঝগড়াটিকে
সহজে আজকাল ঘাড়ে করিতে চায় ?

রমেশ লজ্জায় ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।

বীরেন বলিল—রমেশ, ফুটবল খেলতে পার ? একটা ফুটবল টিম
করব ভাবচি।

নিধু রমেশের হইয়া উত্তর দিল—ফুটবল এখানে কে খেলবে ? অনেকে চোখেও দেখেনি । তবে ও খেলা শিখে নিতে পারবে চট করে । গাছে ঊঠতে, সাঁতার দিতে, দৌড়াদৌড়িতে ও খুব মজবুত ।

বাড়ি ফিরিয়া পর্যন্ত নিধুর মায়ের মন ছটফট করিতে লাগিল, জজবাবুর বাড়ি যে তিনি ও তাঁহার ছেলেরা এত খাতির পাইয়া আসিলেন, কথাটা কাহার কাছে গল্প করেন !

তাঁহার জীবনে এত বড় সম্মান আর কখনো কেহ তাঁহাকে দেয় নাই । ওদের দরের লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেনই বা কবে ?

পুকুরের ঘাটে গা ধুইতে গিয়া দেখিলেন পূবপাড়ার প্রোটা জগোঠাকরণ বাসন মাজিতেছেন ।

জগোঠাকরণ গবিতা ও ঝগড়াটে প্রকৃতির বলিয়া গ্রামের সকলেই তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলে । তাহার উপর জগোঠাকরণের অবস্থাও ভালো । কিন্তু কথাটা যে না বলিলেই নয় । নিধুর মা সহজভাবে ভূমিকা ফাঁদিলেন ।

—ও দিদি, আজ যে এত দেরিতে বাসন মাজচ ?

জগোঠাকরণ বাসনের দিকে চোখ রাখিয়াই বলিলেন—সময় পাইনি ।

আজ ওবেলা দুজন কুটুম্ব এল বাড়িতে, তাদের জন্তে রান্নাবান্না করতে দেরি হয়ে গেল । তারপর বড় ছেলে এসে বললে—মা, খাবার তৈরি করে দাও, আটঘরার হাটে যাব । এই সব করতে বেলা গেল একেবারে—

নিধুর মা বলিলেন—আমারও আজ বড় দেরি হয়ে গেল । অল্প দিন এর আগেই ঘাট সেরে চলে যাই—

জগোঠাকরণ চুপ করিয়া আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিলেন ।

নিধুর মা পুনরায় বলিলেন—মঞ্জু কি চমৎকার গান করলে দিদি !

জগোঠাকরণ মুখ তুলিয়া বলিলেন—কে ?

—ওই যে জজবাবুর মেয়ে মঞ্জু । ওরা আজ খুব খাতির করেছে নিধুকে ।

ওকে চা দিয়ে খাবার দিয়ে জজবাবুর মেয়ে নিজে কাছে বসে গান শোনালে। বেশ লোক জজগিন্নিও—তিনি তো ভারি বাস্ত, বলেন—নিধুকে আগে দে জলখাবার, ও আমার ছেলের মতো। আমার তো কাছে বসিয়ে কত সুখদুঃখের কথা—

কথাটা জগোষ্ঠাকরণের তেমন ভালো লাগিল না।

তিনি মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন—বাদ দাও ওসব বড়মানুষের কথা। বলে, বড়র পীরিতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাঁদ। কারু বাড়ি যাইওনে, সময়ও নেই। ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি আমার সাজে? তুমি বড়লোক আছ, বড়লোক আছ। আমি কেন যাব তোমার বাড়ি খোশামোদ করতে? আমার ও স্বভাব নেই—তা তোমরা বুঝি দেখা করতে গিয়েছিলে?

—ওমা, এমনি দেখা করতে যাব কেন? নিধুকে যে জজবাবু নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে দুপুরবেলা কত যত্ন করে খাওয়ালে। আবার বিকেলে জলখাবারের নেমন্তন্ন করলে তার ওপর। নিধু তো লাজুক ছেলে—কিছুতেই যাবে না, ওরাও ছাড়বে না। শেষে জজবাবুর ছেলে নিজে এসে আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল। একেবারে নাছোড়বান্দা—

জগোষ্ঠাকরণ সংক্ষেপে বলিলেন—বেশ।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। পরে নিধুর মা-ই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—না, বেশ লোক কিন্তু ওরা।

জগোষ্ঠাকরণ মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন—কি জানি বাপু, কারো ছন্দাংশেও কোনদিন থাকিনি—থাকবও না। বেশ হোক, খারাপ হোক, যারা আছে, তারাই আছে। মেয়েটার নাম কি বললে?

—মঞ্জু। কি চমৎকার মেয়ে দিদি!

—বয়েস কত?

—এই পনেরো-ষোলো হবে। ধপধপে করসা রঙ কি! চেহারা কি!

—তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি? বেল পাকলে কাকের কি? ওরা নিধুর সঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়ে দেবে?

—না, না—তা আমি বলচিনে। তাই কি কখনো দেয়?

—তবে চুপ করে থাক। চেহারা হবে না কেন বল? তোমার মতো আমার মতো পুঁইশাক খেয়ে তো ওরা মানুষ নয়? নির্ভাবনায় দুধ-ঘি খেলে তোমারও চেহারা ভালো হত, আমারও চেহারা ভালো হত।

—সে কথা তো ঠিক দিদি।

—অত বড় পনেরো-ষোলো বছরের ধিক্কা মেয়ে যে নিধুর সামনে মা বাপের সামনে হারমোনি বাজিয়ে গান করলে—এতেই দেখ না কেন? তোমার বাড়ির মেয়ে আমার বাড়ির মেয়ে করুক দিকি, কালই গায়ে চি-টি পড়ে যাবে এখন। বড়মানুষের ওপর কথা বলে কে? ওরা জানচে আজ এসেচি এগাংগে, কাল যাব চলে তিলি-দিলি—আমাদের নাগাল পায় কে? তাই বলি ওদের সঙ্গে আমাদের মিশতে যাওয়াই বেকুবি—আমি যাচ্ছি দেখাশুনো করচি ভেবে, ওরা ভাবে খোশামোদ করতে আসচে। শেষের দিকের কথায় বেশ কিছু শ্লেষ মিশাইয়া জগোঠাকরুণ তাঁহার বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন এবং মাজা বাসনের গোছা তুলিয়া লইয়া পুকুরের ঘাট ত্যাগ করিলেন।



সকালে নিধু চলিয়া যাইবে বলিয়া নিধুর মা ভোরে রান্না চড়াইয়াছিলেন ।
বড় মেয়েকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোর দাদাকে নেয়ে আসতে
বল ও পুঁটি—

পুঁটি বলিল—বড়দা এখনও বিছানা থেকে ওঠেনি—

—সে কি রে ? ওকে উঠতে বল । কখন নাইবে, কখন থাকে—বেল।
দেখতে-দেখতে হয়ে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে নিধু স্নান সারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল ।

নিধুর মা বলিলেন—যাবার সময় একবার ওদের সঙ্গে দেখা করে যা না ?
নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল—কাদের সঙ্গে ?

—জজবাবুদের—ওই ওদের—গিরির সঙ্গে, মঞ্জুর সঙ্গে ?

—হ্যাঁ, আমি আবার যাই এখন ! কি মনে করবে, ভাববে জলখাবার
খেতে এসেচে সকালবেলা ।

—তোর যেমন কথা । তা আবার কেউ ভাবে বুঝি ? যা না ?

-- আমার সময় নেই । ক' কৌশল রাস্তা যেতে হবে জানো ?

মুখে একথা বলিলেও নিধু মনে-মনে ভাবিতেছিল মঞ্জুর সঙ্গে একবার
যাওয়ার সময় দেখাটা হইলে মন্দ হইত না । কিন্তু মা বলিলেই তো
সেখানে যাওয়া যায় না ।

নিধুর মা বলিলেন—সামনের শনিবারে আসবি কিম্বা । আর পুঁটির জন্তে
ছ-গজ ফিতে কিনে আনিস—রমেশের জন্তে এক দিস্তে কাগজ । ও ভয়ে
তাকে বলতে পারে না । আমার এসে চুপি-চুপি বলচে আমি

বললাম—তুই গিয়ে তোর দাদার কাছে বল না ? বললে—না মা আমার ভয় করে ।

নিধু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া রওনা হইবার পূর্বে ছোট ভাই-বোনেরা আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের ধূলা লইবার চেষ্টায় পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করিতে লাগিল । নিধু শাসনের সুরে বলিল—রমু, চব্বিশখানা ইংরিজি-বাংলা হাতের লেখার কথা যেন মনে থাকে । শনিবারে এসে না দেখলে পিঠের ছাল তুলব ।

রমেশ দাদার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল । বড় লোকের সম্মুখে পড়িলেই যত বিপদ, আড়ালে থাকিলে বহু হান্দামার হাত হইতে রেহাই পাওয়া যায় ।

পথে পা দিয়াই নিধু একবার জজবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল । এখনো বোধ হয় কেউ ওঠে নাই—বড়লোকের বাড়ি, তাড়াতাড়ি উঠিবার গরজই বা কিসের ।

ছায়াভরা পথে শরৎ-প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত অল্পভূতি সারা দেহের ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয় । গাছের ডালে বন্য মটরলতা ছলিতেছে, তিৎপল্লার ফুল ফুটিয়াছে—এবার বর্ষায় যেখানে-সেখানে বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশি । নিধু আশ্চর্য হইয়া ভাবিল—এসব জিনিসের দিকে তাহার মন তো কখনো তেমন যায় না, আজওদিকে এত নজর পড়িল কেন ?

শরৎ-প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া আছে কাল বিকালে শোনা মঞ্জুর গানের সুর ।

সে সুর তাহার সারারাত কানে ঝঙ্কার দিয়াছে—শুধু মঞ্জুর গানের সুর নয়—তাহার সুন্দর ব্যবহার, তাহার মুখের সুন্দর কথা—ঘাড় নাড়িবার বিশেষ ভঙ্গিটি । বড়-বড় কালো চোখের চপল চাহনি ।

সতাই রূপসী মেয়ে মঞ্জু। মহকুমার টাউনে তো কত মেয়ে দেখিল—অমন মুখ এ পর্যন্ত কোনো মেয়েরই সে দেখে নাই জীবনে। মঞ্জুর সঙ্গে দেখা না হইলে অমন ধারা রূপ যে মেয়েদের হইয়া থাকে—ইহার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই—ইহা সে ধারণা করিতে পারিত না।

মঞ্জু স্কুলে পড়ে। স্কুলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল। মেয়েদের এমন নিঃসঙ্কোচ ধরন-ধারণ সে কখনো কল্পনা করিতে পারিত না। এসব গ্রামের অশিক্ষিত কুরুপা মেয়েগুলো এমন অকালপক্ক যে বারো-তেরো বছরের পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমভূলা প্রতিবেশীর সামনে দিয়া চলাফেরা করিতে বা তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে সঙ্কোচ বোধ করে।

নিধুর কি ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে!

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে সে—তাহার মতো সামান্য অবস্থার লোকের প্রতি অত আদর যত্ব দেখাইল কেন? জীবনে এধরনের ব্যবহার কোনো অনাত্মীয় মেয়ের নিকট হইতে সে কখনো পায় নাই।

মঞ্জুর সহিত আবার যদি দেখা হইত আজ সকালটিতে!

সামনের শনিবারে—ভবে একটা কথা। সামনের শনিবারে মঞ্জু নাও থাকিতে পারে। সে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্কুল কামাই করিয়া এখানে বসিয়া থাকিবে? যদি চলিয়া যায়?

কথাটা ভাবিতে নিধুর যেন রীতিমতো বেদনা বোধ হইতে লাগিল। পরের মেয়ের প্রতি এ ধরনের মনোভাব তাহার এই প্রথম। সারাপথ নেশায় আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল নিধুর। সামনে ওই সারি-সারি আড়ত দেখা দিয়াছে—টাউন আর আধমাইল পথ।

নিজের বাসায় পৌঁছিয়া সে দেখিল বাড়িওয়ালার সরকার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

নিধুকে দেখিয়া বলিল—মোক্তারবাবু, বাড়ি থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ, কালীবাবু কি ভাড়ার জন্তে বসে আছেন ?

—আজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াটা নিয়ে আসতে ।

—আর ছুদিন যাক । বাড়ি থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই । বুধবারে আসবেন—

কোটে যত্ন-মোক্তার তাহাকে বলিলেন—ওহে একটা জামিননামায় সই করতে হবে ।

—জামিন মুভ্ করলে কে ?

—আমি করলাম । পাচশো টাকার জামিন । যা আদায় করতে পার ।

—আপনি বলে দিন । ভালো লোক তো ?

—কপাল ঝুঁকে জামিন হয়ে যাও । কি ছাড় কেন ?

—তা নয়, আমি বলচি না পালায় শেষকালে । বেশি টাকার জামিন তাই ভয় হয় ।

—কোনো ভয় নেই ।

নতুন মোক্তার সে, জামিননামার ফি প্রধান সম্বল । যত্নবাবু অলুগ্রহ করেন বলিয়া তা মেলে—নতুবা তাহাই কি স্মলভ ? এক মাসের মধ্যে একটবার সে জুনিয়ার হইয়া একাট মোকদ্দমায় জামিনের দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিল । এ ব্যবসা চলিবে কিনা কে জানে ? বুধবার বাড়িভাড়া দিবে তো বলিল—কিন্তু দিবে কোথা হইতে ?

মোক্তার-বারের ঘরের এক কোণে সাধন-মোক্তার সাক্ষী পড়াইতেছেন, অর্থাৎ যে মিথ্যার তালিম একবার সকালে দিয়া আসিয়াছেন—এখন আবার তাহা সাক্ষীদের মনে আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা লইতেছেন ।

সাধনবাবু বলিলেন—এই যে নিধিরাম ! বাড়ি থেকে এলে নাকি ?

নিধু নীরসকণ্ঠে বলিল—এই এখন এলাম । সব ভালো ?

—ভালো আর কই তেমন ? বাতে ভুগচি । তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা ।

—কি বলুন ?

—এখন নয় । তিনটের পর ঘর একটু নিরিবিলি হলে তখন বলব । চলে য়েও না যেন ।

—আচ্ছা, আমি একবার য়জুবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি । কাজ আছে ।

তিনটার পর ব্রিকহীন মোক্তারের দল বড় কেউ বার-লাইব্রেরীতে উপস্থিত থাকে না । থাকেন দু-একজন প্রবীণ ও পসারওয়াল মোক্তার, তাহাদের কেস থাকে—মক্কেলকে শিখাইতে-পড়াইতে হয় । হাকিমের এজলাসে অকারণেও দু-একবার ঢুকিয়া অনাবশ্যক মিষ্ট কথাও দু-একটা বলিতে হয় ।

নিবুর আজ মন তত ভালো ছিল না । সে তিনটার কিছু পূবে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া দেখিল—হরিবাবু মোক্তার বসিয়া-বসিয়া ধরণী-মোক্তারের সঙ্গে কোটে সেদিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে কি করিয়া জেরায় জব্দ করিয়াছেন—তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া যাইতেছেন । ধরণী জুনিয়ার মোক্তার, হরিবাবুর কাছে জামিনটা-আসটার আশা রাখে—সে বেচারী ঘন-ঘন সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িতেছে !

হরিবাবু বলিলেন—আরে নিধিরাম যে ! কোটে দেখলাম না ?

—কোটে দেখবেন কি বলুন হরিদা । আমরা হলাম তৃণভোজী জীব—আপনারা বাঘ ভালুক, আপনাদের ছেড়ে আমাদের কাছে কি মক্কেল ঘেঁষে যে হাকিমের এজলাসে সওয়াল-জবাব করতে যাব ?

হরিবাবু সহাস্তবদনে বলিলেন—তোমার উপমাটা লাগসই হল না যে !

তৃণভোজী জীবের মধ্যে হাতিও যে পড়ে ।

—আজ্ঞে তা পড়ে। তবে আমাদের ওজন কম, কাজেই হাতি নই একথা বুঝতে দেরি হয় না। যাদের ওজন বেশি, তাঁরা ওটা হবার দাবী করতে পারেন।

—চল হে ধরণী যাওয়া যাক, বলিয়া হরিবাবু উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন—কেউ নেই ঘরে? হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি বলুন?

—তুমি বিয়ে করবে?

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল—কেন, বলুন তো?

—আমার একটি ভাইঝি আছে—দেখতে-শুনতে—মানে—গেরস্তঘরের উপযুক্ত। রান্নাবান্না—

নিধু বাধা দিয়া বলিল—খুব ভালো পারে বুঝলাম। কিন্তু আমি বিয়ে করে খেতে দোব কি? পসার কি রকম দেখছেন তো?

সাধন ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন—ওহে, ওসব কথা ছোকরা মাত্রেই বিয়ের আগে বলে থাকে। আর মোক্তারীর পসার একদিনে হয় না। আমি চব্বিশ বছর এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, আমি সব জানি। তুমি যখন যত্নদার মতো মুরুবি পেয়েচ, তোমার পসার গড়ে উঠতে ছবছরও লাগবে না। ঢুকেচ তো মোটে একমাস। এখুনি বিগ্ ফাইভদের অন্ন মারবার আশা কর?

—যত্নবাবুর ওপর ভরসা করে আমার মতো ব্রিফ্লেস্ মোক্তারের বিয়ে করা চলে না।

—খুব চলে। তা ছাড়া আমি তোমায় সাহায্য করব-- আমার জামাইকে আমি দেখতে পারব।

ইহাতে নিধু খুব আশায়িত হইল না, কারণ সাধন-মোক্তারের পসার

এমন কিছু লোভনীয় ধরনের নয়। সে বলিল—না দাদা, ওসব আমাদের
সাজে না—আপনিই ভেবে দেখুন না ?

—তোমার সংসারে কে-কে আছেন ?

—বুড়ো বাবা, মা—মানে আমার সংমা, একটি বৈমাত্র ভাই, আর আমার
কটি ভাই-বোন।

—বৈমাত্র ভাইয়ের বয়েস কত ?

বুদ্ধিমান নিধু বুকিল সাধন-মোক্তার আসলে তাহার সংমা'র বয়েস
জানিবার জ্ঞত এই প্রশ্নটি করিয়াছেন সুতরাং সে বলিল—তার বয়েস এই
চোদ্দ-পনেরো, তবে আমার সংমা আমাকে মানুষ করে এসেছেন
ছেলেবেলা থেকে। মা'র কথা আমার মনেই পড়ে না।

—তুমি এই রবিবারে আমার বাড়ি ধাবে।

—সে তো হয় না। শনিবারে যে বাড়ি যেতে হবে—

—না, না, এই শনিবারে তো গিয়েছিলে। যেতেই হবে—না গেলে
শুনব না। এক শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ি ?

নিধিরাম আরও দু-একবার আপত্তি করিল—কিন্তু সাধন-মোক্তার তাহার
কথায় আমল দিলেন না। নিধিরাম ভালোমানুষ ও লাজুক, বারের
অন্ততম প্রবীণ মোক্তার সাধন ভট্টাচার্যের মুখের উপর জোর করিয়া না
বলিতে পারিল না। ঠিক হইয়া গেল নিধিরাম রবিবার সকালে উঠিয়া
তাঁহার বাসায় যাইবে, সেখানেই চা খাইবে—তারপর মধ্যাহ্ন-ভোজন
করিয়া চলিয়া আসিবে।

বাসায় আসিয়া নিধিরাম মনমরা হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ
আবার কোথা হইতে কি উপসর্গ আসিয়া জুটিল দেখ! কোথায় সে
শনিবারের অপেক্ষায় অঙুলে দিন গুণিতেছে, কোথা হইতে বুড়ো সাধন
ভট্টাচার্য কি বাদ সাধিল !

সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখা হইবে না। হয়তো সামনের সোমবারেই সে কলকাতায় তাহার মামারবাড়ি চলিয়। যাইবে। এ শনিবারে গেলে দেখাটা হইত। এবার যদি দেখা না হয়, তবে আবার সেই পূজার ছুটি ছাড়া মঞ্জু নিশ্চয়ই আর বাড়ি আসিবে না। তাহার এখনো তো কতদিন বাকি।

মাথাটা একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সে ভাবিল, মঞ্জুকে এমন করিয়া সে দেখিতে চায় কেন? কেন তাহার মন এত ব্যাকুল সেজন্ত? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা করিয়া লাভ কি? আচ্ছা, এবার না হয় সে দেখাই পাইল—কিন্তু জজবাব যদি আর গ্রামে পাচ বছর না আসেন, যদি আদৌ আর না আসেন— তবে মঞ্জুর সঙ্গে দেখাশোনা তো এমনই বন্ধ হইয়া যাইবে। কিসের মিথ্যা মোহে সে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে?

রবিবারে সাধন-মোক্তার আটটা বাজিতে না বাজিতে নিধুর বাসায় আসিয়া হাজির হইলেন। নিধু বসিয়া-বসিয়া যত্ন-মোক্তারের বাড়ি হইতে আন। ক্যালকাটা ল' রিপোর্ট পড়িতেছিল। সাধন দেখিয়া বলিলেন—কি পড়ছ হে? বেশ, বেশ। নিজের উন্নতি নিয়েই থাকতে হবে। যত্নদার বই? তা ছাড়া আর কে এখানে অত বই কিনবে বল?

নিধু বলিল—বহন, একটু চা খাবেন না?

—না, না, তুমিই আমাদের বাড়ি গিয়ে চা খাবে—সব ঠিক করে রেখে দেয়েরা। ওঠ—

সাধন-মোক্তারের বাড়ি টাউনের পূর্বপ্রান্তে টিকাপাড়ায়। দুজনে হাঁটিয়া আসিলেন, নিধু বাসার চেহারা ও আসবাবপত্র দেখিয়া বুকিল সাধন-মোক্তারের অবস্থা যে বিশেষ ভালো তাহা নয়। বাহিরের ঘরে একখানা ভাঙা তক্তাপোশের আধ-ময়লা করাসের উপর বসিয়া সাধনের মুহুরী রূপা-

রাম বিশ্বাস লেখাপড়া করিতেছে—একদিকে মকেলদের বসিবার নির্মিত
একুশানি কাঠের বেঞ্চিপাতা। একটা পুরোনো আলমারিতে সামান্য দামের
টিপকলের তাল। লাগানো—ঘরের দোরের বাঁ দিকে তামাক খাইবার
সরঞ্জাম, জায়গাটা টিকের গুঁড়ো, তামাকের গুল, আধপোড়া দেশলাই-কাঠি
পড়িয়া রীতিমতো নোংরা। দেয়ালে স্থানে-স্থানে পানের পিচের দাগ।

নিধু বাহিরে গিয়া বসিতেই রূপারাম বিশ্বাস অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দাঁত
বাহির করিয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ি যাননি ?
বেশ। বাবু, সোনাতনপুরের মারামারির কেসে কি আপনার কাছে
লোক গিয়েছিল ?

নিধু বলিল—না, যত্নবাবুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি—আমাদের
জামিননামা সম্বল, সেটা পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতো জুনিয়ার
মোক্তারের কাছে যায় ?

রূপারাম বিনয়ে গলিয়া গিয়া হুহাত কচলাইয়া বলিতে লাগিল—হেঁ-হেঁ
বাবু, ওটা কি কথা-- আপনার মতো লোক—ইত্যাদি।

নিধুর মনে হইল রূপারাম যে তাহাকে অতথানি বিনয় প্রদর্শন করিয়া
খাতির করিতেছে—ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত সাধন-মোক্তারের
পরিবারের বৈবাহিক সংস্করের সম্ভাবনা। নতুবা প্রবীণ সাধন-মোক্তারের
মুহুরী ঘুঘু রূপারাম বিশ্বাসের কথা নয় তাহার প্রতি এতটা হাত কচলাইয়া
সম্মম দেখানো। কই, বার-লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে রূপারাম
কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো !

সাধন বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া বলিলেন—একটা বালিশ দেবে কি
নিধিরাম ? কষ্ট হচ্ছে বসতে !

নিধিরাম হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, বালিশ কি হবে আমার ? আপনি
বরং একটা আনান—

এই সময়ে চাকরে একথানা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটলভাজা, ছুটি সন্দেশ এবং এক বাটি চা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—জল, জল নিয়ে আয় এক গ্লাস—আর ওরে শোন, পান ছুটো অমনি—পান—

নিধু জানাইল সকালবেলা সে পান খায় না। সাধনকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি খাবেন না ?

—নাঃ, আমার অফল। কিছু সহি হয় না, কাল রাতে খেয়েছি এখনো পেট ভার। তুমি খাও—তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ। আরও লুচি দেবে ?

—কি যে বলেন! আর কিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায় ? চা পানের পরে এ-গল্লে ও-গল্লে বেলা প্রায় দশটা সাড়ে-দশটা হইয়া গেল। সাধন বলিলেন—তাহলে নিধিরাম এবারে স্নানটা করে নাও এখানেই। ও, নেয়ে এসেচ ? তবে আমি একবার বাড়ির মধ্যে থেকে আসি।

কিছুক্ষণ পরে আসিয়া তিনি নিধুকে বাড়ির মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। ক্ষুদ্র বাসা, দু-তিনখানি মাত্র ঘর, কিন্তু বাসায় লোকজন ও ছেলে-মেয়ে নিতান্ত মন্দ নয় সংখ্যায়। নিধু মনে-মনে ভাবিল—বাবা, এ পদ্মপাল সব থাকে কোথায় এই কটা ঘরে ?

বারান্দায় দুখানি কার্পেটের আসন পাতা। একখানিতে নিধুকে বসাইয়া সাধন তাহার পাশের আসনটিতে বসিয়া বলিলেন—ও বুড়ি, নিয়ে এস মা—

একটি চোদ্দ-পুনেরো বছরের না-ফরসা না-কালো রঙের ঝোঁপা গড়নের মেয়ে ছজনের সামনে ভাতের থালা নামাইয়া চক্ষিমাংস গেল এবং পুনরায় আর একথানা থালায় ওপর বাটি সাজাইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছজনের সামনে তরকারির বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সাধন তাহাকে বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনো

নুন, কখনো লেবু, কখনো জল ইত্যাদি এটা-সেটা আনিবার আদেশ করিয়া সব সময় তাহাকে ঘর-বার করাইতে লাগিলেন। সে এই থাকে এই যায়, আবার আসে সাধনের ডাকে। নিধু মনে-মনে হাসিল, সে ব্যাপারটা আগেই বুঝিয়া লইয়াছে—এই সেই ভাইঝিটি, যাহাকে কৌশল করিয়া দেখাইবার জন্তই আজ এখানে তাহাকে ধাওয়াইবার এই আয়োজন। এমন কি নিধুর ইহাও মনে হইল পাশের ঘরের কবাটের ফাঁক দিয়া বাড়ির মেয়েরা তাহাকে দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া কৌতূহলী চোখের সহিত অতি অল্পক্ষণের জন্ত তাহার চোখোচোখিই হইয়া গেল।

সাধন বাহিরে আসিয়া বলিলেন—নিধিরাম, আমার সামনে লজ্জা কোরো না, তামাক খাও তো চাকরে দিয়ে যাচ্ছে—রূপারাম, যাও গিয়ে নেয়ে নাও গে—বেলা হয়েছে অনেক।

নিধিরাম বিড়িটি পর্যন্ত খায় না। সে বলিল—আমি খাইনে, আমি বরং পান আর একটা—

—একটা কেন তুমি চারটা খাও—ওরে ও ইয়ে—আরও পান নিয়ে—সাধন-মোক্তার খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

রূপারাম মুহুরীকে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই—সাধন একটু উসখুস করিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহলে নিধিরাম আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে?

নিধিরাম আশ্চর্য হইবার ভান করিয়া বলিল—কৈ, কে বলুন তো?

সাধন-মোক্তার বলিলেন—বেশ, ওই তো তোমাকে পরিবেশন করলে।

—ও! তা—তা বেশ, ভালোই। দিবিয়া মেয়েটি।

এটা অবশ্য নিধু বলল নিছক ভদ্রতা ও শোভনতার দিক লক্ষ্য করিয়া কোনো প্রকার বৈবাহিক মনোভাব ইহার মধ্যে আদৌ ছিল না। সাধন

কথা শুনিয়া খুশি হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল নিধুর। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি আপাতত কোনো কথা না উঠাইয়া কয়েকদিন পরে আবার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নিধু গিয়া দেখিল সাধন-মোক্তার আসামী পড়াইতেছেন। সকালবেলা মক্কেলের ভিড় যাহাকে বলে তাহা না থাকিলেও দু-পাঁচটি মক্কেল গরুর গাড়ি করিয়া দূর গ্রাম হইতে আসিয়াছে।

—বস নিধিরাম, একটু বস। আমি কাজ সেয়ে নিই—তারপর বল তোমায় মেরেছিল কেন?

যাহাকে শিখানো হইতেছে সে বৃদ্ধা, মারপিটের নালিশ করিতে আসিয়াছে, সঙ্গে দু-তিনটি প্রতিবেশীও আনিয়াছে। বৃদ্ধা শিক্ষা মতো বলিয়া যাইতে লাগিল আমার বাছুর ওনার ধানখেতে গিয়া নেমেছিল, তাই উনি মারামারি করে বাছুরডাকে, আমি তাই দেখে বকি ওনাকে—

—দাঁড়াও-দাঁড়াও, সব ভুলে মেরে দিলে? তুমি বকবে কেন? তুমি কি বললে?

—আমি দু একটা গালমন্দ দেলাম, বড়োমানুষ, মুখি এখন তো আর ছুট নেই—

—ওকথা বললে তোমার মোকদ্দমা কাৎকুঁবে—কি শিখিয়ে দিলাম? বলবে, আমি বললাম শুঁকে, তুমি বাছুর মারছ কেন? তোমার ধান খেয়ে থাকে তুমি পণ্টঘরে দাওগে যাও—মারো কেন?

বুড়ি বলিল—হঁ।

সাধন-মোক্তার মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—কি বিপদেই পড়েচি রে? ‘হঁ’ কি? কথাটা বলে যাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে। তুমি কি বললে বল?

—এই বললাম, তুমি বাছুর মারচ কেন, আমার আজ দুই জোয়ান বেটা

বৈঁচে থাকত, তবে কি তুমি আমার বাছুরের গায়ে হাত দিতি—তোমারও
যেন একদিন এমনি হয়—

—আহা হা—কোথাকার আপদ রে ! জোয়ান বেটার কথায় কি দরকার
আছে ? জোয়ান বেটা মরুক বাচুক কোর্টের তাতে কি ? বল আমি
বললাম— বাছুর তুমি মারচ কেন, পণ্টঘরে দাও যদি অনিষ্ট করে থাকে—
—হুঁ—

—আবার বলে হুঁ ! আমি যা বলে দিলাম তা বলে যাও না বাপু, এখানে
আমার সময় নষ্ট করবে আর কতক্ষণ, দু-ঘণ্টা তো হয়ে গেল । তারপর যা
শিখিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে এজাহারের সময় সব ভুলে তাল পাকিয়ে—
ভোতা মুখ নিয়ে বাড়ি ফিরে যেও এখন । তুমি ওকথা বলতে সে তোমায়
কি বললে ?

—বললে—ধান আমার যা লোকসান হয়েছে পণ্টঘরে দিলি তা পূরণ
হবে না—ওর দাম দিতি—

—ওরে না বাপু না ! ও কথা বললে মোকদ্দমা সাজানো যাবে না । বলে
দিলাম হাজার বার করে যে ! কতবার শেখাব এক কথা ? বল—আমার
কথার উত্তরে সে আমায় অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিলে—

—কি বলব বাবু—সে আমায় কি বললে ?

—এমন গালাগালি দিলে যা হজুরের সামনে বলা যায় না । বল ?

—এমন গালাগালি দিলে যা হজুরের সামনে উচ্চারণ করা যায় না—

—হুঁ । বেশ হয়েছে—যাও, এখন কোথায় খাওয়া-দাওয়া করবে করে
ঠিক বেলা এগারোটটার সময় কাছারী যাবে । সকালে কাছারীতে না
গেলে মোকদ্দমা রুজু হবে না ।—তারপর ইঁা নিধিরাম, চা খাবে একটু ?
এই একটু অবসর পেলাম সকাল থেকে ।

—আজ্ঞে না চা খাব না । কি বলছিলেন আমায় ?

সাধন-মোক্তার কিছু ভূমিকা ফাঁদিয়া পুনরায় ভাইঝির বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেন। নিধিরাম বড় লজ্জিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল—বিবাহের সম্বন্ধে সে এ পর্যন্ত কোনো কথাই ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যেই একথা নাই। কি কক্ষণেই সাধনের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল।

সে বলিল—দেখুন আমি তো এ বিষয়ে কিছু ঠিক করিনি, তা ছাড়া আমার বাবা রয়েছেন—

সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আহা হা, তোমার মত আছে যদি বুঝি তবে তোমার বাবার কাছে এগুনি যাচ্ছি। তোমার কথা আগে বল—

নিধু মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তত হুদিন সময় নেওয়া দরকার—তারপর ভাবিয়া একটা ভদ্রতাসঙ্গত উত্তর অন্তত দেওয়া যাইতে পারে। সে বলিল—আচ্ছা কাল শনিবার বাড়ি যাচ্ছি, মা'র কাছে একবার বলে দেখি, সোমবার আপনাকে—

সাধন থপ করিয়া, হঠাৎ নিধিরামের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন—একাজ করতেই হবে নিধিরাম। আমাদের বাড়িশুদ্ধ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে বড় পছন্দ হয়েছে। আর ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথা ছেড়ে দাও। কপালে থাকে হবে, না থাকে না হবে। বলি যত্ন-দার কি ছিল? ভাঙা থালা সঞ্চল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোক্তারী করতে। কপাল খুলে গেল, এখন লক্ষ্মী উছলে উঠচে ঘরে! অমনই হয়। তাহলে

সোমবারে যেন পাকা মত পাই—একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে না?

শনিবারে দীর্ঘ পঞ্চ হাঁটিয়া বাড়ি যাইবার সময় ছায়ামিথি ভাদ্র অপরাহ্নে স্নানীল, কাকাকোঁকিল গায়ে নানা রঙের মেঘস্তর দেখিতে-দেখিতে নিধুর মন কিসের আনন্দে ও নেশায় যেন ভরপুর হইয়া উঠিল। মজ্জুকে আজ সে দেখে নাই দীর্ঘ তেরো দিন—যদি সে থাকে, যদি তাহার সঙ্গে দেখা হয়। কথাটা ভাবিতেই নিধুর বুকের মধ্যে যেন কেমন তোলপাড় করিতে

লাগিল। দেখা হওয়া কি সম্ভব? নাও তো হইতে পারে। মঞ্জু কি আর তাহার জন্ত গ্রামে বসিয়া থাকিবে পড়াশুনা ছাড়িয়া?

ভাবিতে-ভাবিতে গ্রামের কাছে সে আসিয়া পড়িল।

আর বেশি দূর নাই। ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা যাইতেছে। নিধু অমুভব করিল তাহার বুকের ভিতরটাতে যেন কেমন এক অশাস্ত, চঞ্চল আবেগ, এতদিন এ ধরনের আবেগের অস্তিত্ব সে অবগত ছিল না। বাড়ি পৌঁছিয়াই প্রথমে নিধুর চোখে পড়িল তাহার মা বসিয়া-বসিয়া কচুর ডাঁটা কুটিতেছেন। তাকে দেখিয়াই হাসিমুখে বলিলেন—ওই ঝাখ এসেচে! আমি ঠিক বলেচি সে এ শনিবার আসবেই। তাই তো কচুর শাক তুলে বেছে ধুয়ে—ওরে ও পুঁটি, শিগগির তোর দাদাকে হাত পা ধোয়ার জল এনে দে—

হাতমুখ ধুইয়া সুস্থ হইয়া ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া নিধু মায়ের সহিত গল্প করিতে বসিল। প্রথমে এ কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিয়া সে বলিল—জজবাবুদের বাড়ি সব ভালো?

নিধুর মা বলিলেন—হ্যাঁ, ভালো কথা—তোকে যে মঞ্জু একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল, গেল শনিবারে। তা আমি বলে পাঠালাম সে এ হপ্তাতে আসবে না লিখেচে। এই তো পরশু না কবে আবার জজবাবুর ছেলে এসে জিগগেস করে গেল তুই আসবি কি না।

নিধু বলিল—ও।

—তা একবার যাবি না কি?

—আজ এখন? সন্দেশে গেল যে একেবারে। কাল সকালে বরং—

কথা শেষ না হইতেই বাহিরে মঞ্জুর ছোট ভাই নূপেনের গলা শোনা গেল—ও নিধুবাবু, এসেচেন নাকি?

নিধু বাহিরে গিয়া দাঁড়াইতেই ছেলেটি বলিল—আপনি এসেছেন? বেশ,

বেশ। আসুন আমাদের বাড়ি, মঞ্জুদিদি ডেকে পাঠিয়েচে। আমরা বললে—দেখে আসতে আপনি এসেচেন কিনা—যদি আসেন তবে ডেকে নিয়ে যেতে বলেচে।

—বীরেন কোথায়?

—মেজদা কাল কলকাতা চলে গেল।

নিধু ছেলোটর পিছু-পিছু মঞ্জুদের বাড়ি গিয়া বাহিরের ঘর পার হইয়া ভিতরের বাড়ি ঢুকিল। সেদিনকার সেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল মঞ্জু দাঁড়াইয়া বাড়ির ঝিকে কি বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মঞ্জুর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া বলিল—একি! নিধুদা যে! আসুন আসুন—ও মা—নিধুদা এসেচে—

—ও মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে বলিলেন—নিয়ে গিয়ে বসা দালানে—যাচ্ছি আমি—

নিধুর বকের ভিতর যেন ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে। সে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া মঞ্জুর পিছু-পিছু দালানে গিয়া বসিল।

মঞ্জু কাছেই একটা টুলের উপর বসিয়া বলিল—তারপর ও শনিবারে এলেন না যে!

—বিশেষ কাজ ছিল একটা—

—আমি ডাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন?

—হ্যাঁ শুনলাম।

—কেন জানেন না নিশ্চয়ই। আচ্ছা, চা খেয়ে নিন আগে তারপর—ও তার মধ্যে আপনি তো চা খান না আবার। জলযোগ করুন বলতে হবে আপনার বেলা। না?

—যা খুশি বলুন—

—সেদিন যে বলে দিলাম আমাকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করবেন না ? ভুলে
গেলেন এরি মধ্যে ?

—আজ্ঞা বেশ, এখন থেকে তাই হবে ।

—বসুন আপনি, আমি আসছি—

একটু পরে মঞ্জু একটা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া
আসিল, নিধুর হাতে দিয়া বলিল—খেয়ে নিন আগে—

নিধু রেকাবির দিকে তাকাইয়া বলিল—এত ?

—ও কিছু না । খান আগে—আমি জল আনি—

জলযোগের পাঠ চুকিয়া গেলে মঞ্জু বলিল—শুধুন । কাল রবিবার বাবার
জন্মদিন । বাবা জন্মদিনের অনুষ্ঠান করতে চান না, আমরা মাকে ধরেছি
বাবার জন্মদিন আমরা করবই । আপনি এসেছেন খুব ভালো হল ।
আপনি অবিশ্রি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও কাল বলে আসব—আমরা
একটা লেখা পড়ব, সেটা একবার আপনি শুনে বলুন কেমন হয়েছে—এই
জন্মেই আমি ও-শনিবার থেকে—

নিধু হাসিয়া বলিল—বারে, আমি কি লেখক নাকি ? লেখার আমি
কি বুঝি ?

মঞ্জু বলিল—ইস্ ! আমি বুঝি জানিনে—আপনার ভাই রমেশ আপনার
একটা খাতা দেখিয়েচে আমাদের—তাতে আপনি কবিতা লিখেছেন
দেখলাম যে ! বেশ কবিতা, আমার খুব ভালো লেগেচে—মাও
শুনেচেন—

নিধু লজ্জায় ও সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িল । রমেশ খাঁদরটার
কি কাণ্ড ! ছেলেমানুষ আর কাকে বলে ! দাদাকে সব দিক হইতে ভালো
প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার মনে যেন আর স্বস্তি নাই ।
কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা টানিয়া বাহির করিয়া দেখাইবার ?

নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল—সে আবার লেখা ! তা—সে সব—
রমেশের কথা বাদ—

—কেন সে কিছু অত্যাশ করেনি ।

—সে সব কবিতা স্কুলে থাকতে লিখতাম—কাঁচা হাতের লেখা—
মঞ্জু প্রতিবাদের সুরে বললে—কেন, আমাদের বেশ ভালো লেগেচে
কবিতাগুলো । থুকুকে উদ্দেশ করে যে সিরিজ, ওগুলো সত্যিই চমৎকার !
থুকু কে ?

নিধু লজ্জিতভাবে বললে—ও আমার ছোট বোন—ওর ডাক নাম নেবু ।
তিনবছর বয়েস ছিল তখন, এখন বছর আট-নয় বয়েস । দেখোনি তাকে ?
—না আমি দেখিনি । এখুনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি—আজ দেখতেই
হবে । কবির প্রেরণা যে যোগায়, সে বড় ভাগ্যবতী ।

—সে তো এখানে নেই । আমারবাড়ি রয়েছে দিদিমার কাছে—দিদিমা
বড় ভালোবাসেন কুনি ! পুজোর সময় আসবে ।

—তবে আর কি হবে ! আমাদেরই কপাল । দেখা অদৃষ্টে থাকলে তো !
এই সময়ে মঞ্জুর মা আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—নিধু এসেচ বাবা ? মঞ্জু
তো কেবল তোমার কথা বলচে কদিন তোমার কবিতা পড়ে । ও নাকি
কি কাগজ বার করবে, তাতে তোমায় লিখতে হবে ।

মঞ্জু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—মা সব কথা
ফাঁস করে ফেললে তো ! আমি সে কথা বুঝি এখনও বলেচি নিধুদাকে !
যেমন তোমার কাণ্ড !

নিধু বলিল—কেন, কাকীমা ঠিক বলেচেন । শুনতেই তো পেতাম
একটু পরেই—

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—একখানা হাতের লেখা কাগজ বের করব ভাবচি,
তাতে আপনাকে লিখতে হবে কিন্তু ।

মঞ্জুর মা কস্তার গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন—
ও একথানা কাগজ আগেই বের করেছিল, ওঁর সঙ্গে কাজ করেন
বি. দাসগুপ্ত নাম শুনেচ তো ? সবজজ—খুব পণ্ডিত লোক, তিনি দেখে
বলেছিলেন এমন লেখা--

মঞ্জু সলজ্জ প্রতিবাদের সুরে বলিল—আচ্ছা, মা—

—কেন আমায় বললি, সব কথা ফাঁস করে ফেলি যে ! যখন করলাম
ফাঁস, তখন ভালো করেই ফাঁস করা ভালো ।

মঞ্জু আবদারের সুরে বলিল—মা, নিধুদাকে রাত্তিরে এখানে ধেতে বল
না ? আমরা সব একসঙ্গে—

মঞ্জুর মা বলিলেন—আজ তো খাবার তেমন কিছু ভালো নেই—কি
খাওয়াবি নিধুদাকে ? তার চেয়ে কাল ছপু্রে ওঁর জন্মদিনে পোলাও
মাংস হবে, ভালো খাওয়া-দাওয়া আছে, কাল নিধু এখানে তো থাকবেই—
—না মা, মাংস দরকার নেই শুভদিনে, তোমার পায়ে পড়ি মা । বাবাকে
আমি বলব এখন—আর আমি বলি শোনো মা । নিধুদা ঘরের ছেলে,
আজও থাকে ডাল ভাত—কাল যা থাকে তা তো থাকবেই—

তাহাকে লইয়া মাতাপুত্রীর এত কথা হওয়াতে প্রথমটা নিধু কেমন
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । কিন্তু ইহারা এত সহজ ভাবে সে কথা
বলিতেছে যে নিধুর ক্রমশ বোধ হইতে লাগিল যে এই পরিবারের সঙ্গে
তাহার বহুদিনের পরিচয়—সত্যি সে যেন তাহাদের ঘরের ছেলেই ।
এখানে আজ রাতে খাইতে কিন্তু নিধুর যে আপত্তি ছিল—তাহা অন্য
কারণে । সে বাড়ি ফিরিয়াই বিকালে দেখিয়াছে তাহার জন্ম মা বসিয়া-
বসিয়া কচুর শাক কুটতেছেন । কোনো কিছুর বিনিময়েই সে মা'র রান্না
কচুর শাককে উপেক্ষা করিয়া মা'র প্রাণে কষ্ট দিতে পারবে না ।
কথাটা সে অচ্যুত ভাবে ঘুরাইয়া মঞ্জুকে বলিল ।

মঞ্জু ইহা লইয়া বেশি নির্বন্ধাতিশয়া দেখাইল না, নিধু সেজ্ঞ এই বুদ্ধিমতা মেয়েটিকে মনে-মনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না ।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে নিধু চলিয়া আসিবার সময় মঞ্জু বলিল—কাল সকালে উঠেই এখানে আসবেন কিন্তু । আপনার পরামর্শ নিয়ে আমরা সব সাজাব—অল্পটান কি রকম হবে না হবে সব তাতেই আপনার সাহায্য না পেলে—

—সে জ্ঞ ভাবনা নেই । আমি আসব এখন—

—শুধু আপনি নন নিধুনা—আপনাদের বাড়ি শুদ্ধ সব কাল নেমস্তন্ন । মা বলে দিলেন আপনাকে বলতে—কাল সকালে আমি গিয়ে নেমস্তন্ন করে আসব ।

রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া আহালাদি করিয়া শুইয়া পড়িতেই নিধুর মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বললে ওরা ? কাল ওদের বাড়ি কি রে নিধু, রমেশ বলছিল—

—জজবাবুর জন্মদিন ।

—ওমা, ওই বুড়োর আবার জন্মদিন !

—পয়সা থাকলে সব হয় মা—তোমার পয়সা থাকত তোমারও জন্মদিন হত ।

—আমার জন্মদিন মাথায় থাকুক বাবা—পয়সার অভাবে তোর, রমেশের, পুটুর জন্মদিন কখনো করতে পারিনি । এ দেশে ওর চলনই নেই । থাকবে কি, অবস্থা সব সমান ।

নিধু কি সব বলিয়া গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উত্তরে—কিন্তু নিধুর মা কি যেন ভাবিতেছিলেন—তাঁহার কানে সম্ভবত কোনো কথাই ঢোকে নাই । নিধু কথা শেষ হইলে তিনি অগমনস্বভাবে বলিলেন—আচ্ছা তোর জন্মদিন কবে মনে আছে তোর ? আশ্বিন মাসে তো জানি—কিন্তু তারিখটা—

মায়ের কথা শুনিয়া নিধুর হাসি পাইল। বলিল—কেন মা জন্মদিন করবে নাকি ?

—না, তাই বলচি—বলিয়াই নিধুর মা ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে আবার কিরিয়া আসিয়া বলিলেন—জল আছে ঘরে ? এক গ্লাস জলে হবে তো রে ? আমি যাই ?

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটার সময় মঞ্জুই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে নিধুদের বাড়ি আসিল। নিধুর মা তাহাদের দেখিয়া সসবাস্ত হইয়া উঠিলেন—কোথায় বসান, কি করেন যেন ভাবিয়া পান না এমন অবস্থা। তাড়াতাড়ি একথানা আসন পাতিয়া দিয়া বলিলেন—এস মা বস। এস বাবা—বড় ভাগ্যি যে তোমরা এলে—

মঞ্জু কুণ্ঠিত ভাবে বলিল—আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না জ্যাঠাইমা। নিধুদা কোথায় ?

—সে এইমাত্র যে কোথায় বেরুল—এখনি আসবে, বস মা।

—আপনারা সবাই পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাড়ি মা বলে দিলেন। ওখানেই ছপুরে খাবেন সবাই কি—জ্যাঠাবাবুকে বলবেন।

নিধুর মা চোখমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্ম প্রকাশ করিতে গিয়া গেন গলিয়া পড়িলেন।

মঞ্জু খানিক বসিয়া চলিয়া যাইবার সময় বার-বার করিয়া বলিয়া গেল, নিধুদা আসিলেই যেন সে তাহাদের বাড়ি যায়।

বেলা সাড়ে-নটার সময় নিধু মঞ্জুদের বাড়ি গেল। এই সময় হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত দিনটা যে বিচিত্র অল্পাধিক, আমোদ ও পান-ভোজনের ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল—নিধু বা তাহাদের বাড়ির কেহই জীবনে ওরকম কিছু কখনো দেখে নাই। মঞ্জুর বিশেষ অনুরোধে নিধু ছোট একটি কবিতাও লিখিয়া দিল মঞ্জুর বাবার জন্মদিন উপলক্ষ্যে। তাহাতে তাঁহাকে ইন্দ্র,

চন্দ্র, বায়ু, বরুণের সঙ্গে তুলনা করা হইল, যুগপ্রবর্তক ঋষিদের সঙ্গে তুলনা করা হইল, মহামানব বলা হইল—বলিবার বিশেষ কিছু বাদ রহিল না। মঞ্জু নিজের একটি ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাহিল, একটি কবিতা আবৃত্তি করিল। সে যেন এই অন্তর্যামীর প্রাণ, সে যেখানে থাকে তাহাই মাধুর্যে ও সৌন্দর্যে ভরিয়া তোলে—সে যেখানে নাই—তাহা হইয়। উঠে প্রাণহীন—অন্ততঃ নিধুর তাহাই মনে হইল।

মঞ্জুর বাবাকে মঞ্জু নিজের হাতে মান করাইয়া শুভ্র গরদ পরাইয়া পিঁড়িতে বসাইল। গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মালা দিয়া কপালে নিজের হাতে চন্দন লেপন করিল। তাহার পর যাহা কিছু অন্তর্যামী হইল, সবই তাঁহাকে ঘিরিয়া।

নিধুর মা এমন ধরনের উৎসব কখনো দেখেন নাই—দেখিয়া-শুনিয়া তাঁহার মুখে কথা সরে না এমন অবস্থা। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর নিমজ্জিতের দল চলিয়া গেল—নিধুকে কিন্তু মঞ্জু যাইতে দিল না। বৈকালে তাহার। ছোট একটি মূক অভিনয় করিবে, নিধুর বসিয়া এখনই দেখিতে হইবে তাহাদের তালিম দেওয়া। কোথায় কি খুঁত হইতেছে তাহা দেখিবার ভার পড়িল নিধুর উপর।

মঞ্জুর অভিনয় দেখিয়া নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। স্মৃতিময় দেহ্যষ্টির কি লীলা, হাত-পা নাড়ার কি সুললিত ভঙ্গি, হাসির কি মাধুর্য—সামান্য একটি তত্ত্বপোশ ও দড়ির গায়ে ঝুলানো কয়েকখানি রঙিন শাড়ি ও ফুলের মালার সাহায্যে যে এমন মায়। সৃষ্টি করা যায় দর্শকদের সামনে—তা নিধু এই প্রথম দেখিল। অবশ্য অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে নিধু মঞ্জুকে বলিল—যাই তাহলে এখন—

—এখনই কেন?

—সারাদিন তো আছি—

- আরও থাকতে যদি বলি ?

—থাকতে হবে তাহলে—কাল সকালেই তো আবার—

—কাল ছুটি নেই ?

—কিসের ছুটি কাল ?—না।

—সামনের শনিবার আসবেন তো ?

—তা ঠিক বলা যায় না—সব শনিবার তো—

—শুনুন নিধুদা—ওসব শুনচিনে। আসতেই হবে শনিবার—আমাদের
হাতের লেখা কাগজের ওই দিন একটা উৎসব করব ভাবচি।

—বেশ তাহলে আসব—

—আজ রাত্রে এখানে কেন থেয়ে যান না ?

—তুপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাত্রে কিছু চলবে না, মজু, ও
অন্তরোধ করো না—

—সে হবে না। মাকে বলি—

—লক্ষ্মীটি ছেলেমানুষি করো না—বলি শোনো—

—তাহলে এখন যাবেন না বলুন—

নিধুও বোধহয় মনে-মনে তাহাই চাহিয়াছিল। সে কেবল বলিল—থাকতে
পারি, কিন্তু তোমার মুক অভিনয়টি আর একবার দেখাতে হবে—

মজু উৎসাহের সঙ্গে বলিল—বেশ দেখাব। ভালো লেগেচে আপনার ?

—চমৎকার।

—সত্যি বলচেন নিধুদা ?

—মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর—

—তা যখন বললেন—তখন ওর চেয়েও ভালো একটা করি আমি।

স্কুলে প্রাইজ পেয়েছিলাম করে—সেটা করব এখন।

—তাহলে রইলাম আমি। না দেখে যাচ্চিনে—

সন্ধ্যার কিছু পরে ‘কচ ও দেবযানী’র মূক অভিনয় মঞ্জু করিল। ছোট ভাইকে কচের ভূমিকায় সহযোগী করিয়াছিল। নিধুর মনে হইল মঞ্জুর ভাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল—মঞ্জুর অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইত যদি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবর্তে সাহায্য পাইত।

অনেক রাত্রে নিধু যখন মঞ্জুদের বাড়ি হইতে ফিরিল—তখন মাখার মধ্যে ঝিমঝিম করিতেছে—কিসের নেশা যেন তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে, কত ধরনের চিন্তা ও অনুভূতির জটিল স্রোত তখন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া ও বুঝিয়া দেখিবার অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন।

নিধুর মা বলিলেন—এলি বাবা? কেমন হল বল দিকি? একেই বলে বড়লোক। বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালো না হয়ে পারে না।

জন্মদিন যে আবার ওভাবে করা যায়—তা তুমি-আমি জানি?

নিধু হাসিয়া বলিল—জানব কোথেকে মা? পয়সা আছে?

—আর কি চমৎকার মঞ্জু মেয়েটা! কেমন পালা গাইলে হাত পা নেড়ে? মুখে কিছু না বললেও সব বোঝা গেল।

—সব বুঝেছিলে মা?

—ওমা, ঠাকুর-দেবতার কথা কেন বুঝ না?

—কোনটা ঠাকুর-দেবতার কথা হল মা? তুমি কিছুই বোঝনি। ও আমাদের ঠাকুর-দেবতার নয় তুমি যা ভাবচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ? ও সেই বুদ্ধদেবের—

—তা যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্তু যাই বল, মঞ্জু চমৎকার মেয়ে। না! কি সুন্দর দেখতে?

মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখাইল না। একবার সমর্থনহৃৎক ঘাড় নাড়িয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।



পরদিন সকালে উঠিয়া নিধু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব করিল। কিসের বেদনা ভালো করিয়া বোঝাও যায় না ; অথচ মনে হয় যেন সারা দুনিয়া শূন্য হইয়া গিয়াছে ; অথ কোথাও গেলে কিছু নাই কোথাও। আছে কেবল এখানে মঞ্জুদের বাড়ি।

মঞ্জুদের বাড়ি ছাড়িয়া বিশ্বের কোথাও গিয়া স্মৃতি নাই।

বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া নিধু উদাস মনে পথ চলিতে লাগিল। ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, পথের ধারে ঝোপে বনকলসী ফুটিয়াছে—বাঁশ-ঝাড়ের ও বড়-বড় বিলিতি চটকা গাছের মাথায় সকালের নীল আকাশ, পূজার আর বেশি দেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতাসে আসন্ন পূজার আভাস যেন। পাড়াগাঁয়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল।

রুমকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে যত থানা ডোবা তাহাতেই পচালো পাটের আঁট। দুর্গন্ধে এখন হইতেই পথ চলা দায়। নিধু অশ্রুমনস্কভাবে চলিতে-চলিতে প্রায় নোনাখালির বাঁওড়ের কাছে আসিয়া পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল দুই—নিধু বাঁওড়ের ধারে ঘাসের উপর বসিল। আজ এখনো সকাল আছে। তাড়াতাড়ি কোটে হাজির হইয়া কি হইবে ? মক্কেলের তো বড় ভিড় !

মহকুমা টাউনে তাহার কেহ নাই। একেবারে আত্মীয়স্বজনশূন্য মহকুমা এটা। জগতে যাহা কিছু সে চায়, তাহার প্রিয়, তাহার কাম্য—পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। তাহাদের গ্রামে। মনের মধ্যে দারুণ শূন্যতা—তা কে পূরণ করিবে ? যত্ন-মোক্তার না তার মুহুরী বিনোদ ?

নিধু বুদ্ধিমান লোক, সে কথাটা ভালো করিয়া ভাবিল। মঞ্জুর প্রতি তাহার মনোভাব এমন হওয়ার হেতু কি? মঞ্জু সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু সুন্দরী সে একেবারে দেখে নাই তাহা তো নয়, সেজন্তে সে আকৃষ্ট হয় নাই। তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে—তাহার প্রতি মঞ্জুর সদয় ও মধুর ব্যবহার, মঞ্জুর আদর, সৌজন্য—অত বড়লোকের মেয়ে সে, শিক্ষিতা ও রূপসী, তাহার উপর এত দরদ কেন তার?

এ এমন একটা জিনিস—নিধুর জীবনে যাহা আর কখনো ঘটে নাই, একেবারে প্রথম। তাই মঞ্জুর কথা ভাবিলেই, তাহার মুখ মনে করিলেই নিধুর মন মাতিয়া ওঠে—তাহাকে উদাস ও অশ্রুমনস্ক করিয়া তোলে—সব কিছু তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর মনে হয়।

অথচ ইহার পরিণাম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া?

বুদ্ধিমান নিধু সে কথাও ভাবিয়া দেখিয়াছে।

মঞ্জুকে সে চায় কিন্তু মঞ্জুর বাবা কি কখনো তাহার সহিত মঞ্জুর বিবাহ দিবেন? মঞ্জুকে পাইবার কোনো উপায় নাই তাহার। মঞ্জুকে আশা কর। তাহার পক্ষে বামন হইয়া চাঁদে হাত দিবার সমান।

কেন এমন হইল তাহার মনের অবস্থা?

অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, মঞ্জুর মনের ভাব কি জানিতে। মঞ্জুও কি তাহাকে এমন করিয়া ভাবিতেছে? একথা কিন্তু মনে-প্রাণে বিশ্বাস করা শক্ত। কি তাহার আছে, না রূপ, না গুণ, না অর্থ—মঞ্জু তাহার কথা কেন ভাবিবে? সে গরিবের ছেলে, মোক্তারী করিতে আসিয়া পাচটাকা ঘরভাড়া দিয়া নিজে ছুটি রাঁধিয়া খাইয়া মকেল শিখাইয়া, যত-মোক্তারের দয়ায় জামিননামা সহ করিয়া গড়ে মাসে আঠারো-উনিশ টাকা রোজগার করে—কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে যে তাহার মতো লোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারে—ইহা বিশ্বাস করা শক্ত।

নিধু বাসায় পৌছিয়া দেখিল বিনোদ-মুহুরী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার বেঞ্চিতে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-মুহুরী বলিল—বাবু এলেন ? বড্ড দেরি করে ফেললেন যে !

—কেন বল তো ?

—ছুটা মক্কেল এসেচে—চুরির কেস। আমি ধরে রেখে দি়েছি কত চালাকি খেলে। তারা হরিহর নন্দীর কাছে কি মোজাহর হোসেনের কাছে যাবেই। আজই এজাহার করাতে হবে—বলেছি বাবু আসচেন, বস - এই এলেন বলে। ধরে কি রাখা যায় ?

—আসামী না ফরিয়াদী—

—ফরিয়াদী, বাবু। আসামী গিয়েচে য়ু-বাবুর কাছে। এদের অনেক করে ধরে রেখেছি, বাবু। খেতে গিয়েচে হোটেল।

নিধু নির্বোধ নয়, বিনোদ-মুহুরীর চালাকি বুঝিতে পারিল। বিনোদ-মুহুরী টাউটগিরি করিয়া কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আসল উদ্দেশ্য। নতুবা আসামী পক্ষ যখনই য়ু-মোক্তারের কাছে গিয়াছে, অপরপক্ষ নিধুর কাছে আসিবেই—তাহাই আসিতেছে আজ হুমাস ধরিয়া। বিনোদের টাউটগিরি না করিলেও তাহার এখানে আসিত। বিনোদের ধোশামোদ করা ইত্যাদি সব বাজে কথা।

নিধু বলিল—টাকার কথা কিছু বলেছিলে ?

বিনোদ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল—না বাবু, আপনি এসে যা বলবেন ওদের বলুন - আমি টাকার কথা বলবার কে ?

—আচ্ছা, আমি কোর্টে চললাম। তুমি ওদের নিয়ে এস—

—বাবু, ওদের এজাহারটা একটু শিথিয়ে নেবেন কখন ?

—কোর্টেই নিয়ে এস যা হয় হবে।

বার-লাইব্রেরীতে ঢকিতেই প্রথমে সাধন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা। সাধন

তাহাকে দেখিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—আরে এই যে! আমি ভাবচি, আজ কি আর এলে না?—দেখি হচ্ছে যখন, তখন বোধ হয়—শরীর বেশ ভালো? বাড়ির সব ভালো?

তাহার স্বাস্থ্য ও তাহার পরিবারের কুশল সম্বন্ধে সাধন-মোক্তারের এ অকারণ ঔৎসুক্য নিধুকে বিরক্ত করিয়াই তুলিল। সে বিরস মুখে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, সব মন্দ নয়।

সাধন ভট্টাচার্য বলিলেন—ভালো কথা, একটা জামিননামায় সই করতে হবে তোমায়। মক্কেল পাঠিয়ে দেব এখন—

নিধু ইহার ভিতর সাধন ভট্টাচার্যের স্বার্থসিদ্ধির গন্ধ পাইয়া আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল—কিন্তু বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না—অন্তত একটা টাকা তো ফি পাওয়া যাইবে জামিননামায় স্তত্রাং সে বিনীতভাবে বলিল—দেবেন পাঠিয়ে।

—আজ একবার নতুন সাবডেপুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে যাই চল—আলাপ হয়নি বুঝি?

—না, উনি তো শুক্রবারে এসেচেন, সেদিন আমার কেস ছিল না, গুঁকে চক্ষেও দেখিনি—

—হাকিমদের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো। চল যাই—

নবাগত সবডেপুটির নাম সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয়। লম্বা ধরনের গড়ন, চোখে চশমা, গায়ের রঙ বেশ ফরসা। এজলাসে কোনো কাজ ছিল না, সুনীলবাবু একা বসিয়া নথির পাতা উল্টাইতেছিলেন, সাধন ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে বলিলেন—হুজুরের এজলাস যে আজ ফাঁকা—

—আসুন সাধনবাবু, আসুন। এ মহকুমায় দেখচি কেস বড় কম—ভাবচি দাবা খেলা শিখব না ছবি আঁকা শিখব—সময় কাটা তো চাই? ইনি কে?

—হুজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, ঐ নাম নিধিরাম
রায় চৌধুরী—মোস্তার। এই সবে মাস ছই হল—

—বেশ, বেশ। বসুন নিধিরামবাবু, কেস নেই, বসে একটু গল্পগুজব
করা যাক—

নিধিরাম নমস্কার করিয়া বসিল। এজলাসে হাকিমদের সামনে বসিতে
এখনো যেন তাহার ভয়-ভয় করে। কথা বলিতে তো পারেই না।

সুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবুর বাড়ি কি এই সবডিভিসনেই ?

নিধিরাম গলা ঝাড়িয়া লইয়া সসন্ত্রমে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—এখান থেকে
ছ ক্রোশ, কুড়ুলগাছি—

সুনীলবাবু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া কথা মনে অনিবার ভঙ্গি
করিয়া বলিলেন—কুড়ুলগাছি? কুড়ুলগাছি? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই
কি লালবিহারীবাবুর বাড়ি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—উনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়ের মুন্সেফ—না ?

—কণ্টাই থেকে বদলি হয়েছেন মেদিনীপুর সদরে। দেশে এসেছেন তিন
মাসের ছুটি নিয়ে—

—ছুটিতে আছেন ? কেন অসুখবিসুখ নাকি ?

—না শরীর বেশ ভালোই। বাড়িতে এবার পুজো করবেন শুনচি—
আর বোধহয় বাড়িঘর সারাবেন—

—তাই নাকি ? বেশ, বেশ। আমার বাবার সঙ্গে গুর খুব বন্ধুত্ব কিনা।
কলকাতায় আমাদের বাড়ির পাশেই গুর স্বশুরবাড়ি। সিমলে ষ্ট্রাটে—
আমাদের সঙ্গে খুব জানাশোনা—গুরা ভালো আছেন সব ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—ভালোই দেখে এসেছি।

—আমার নাম করবেন তো লালবিহারীবাবুর কাছে।

—নিশ্চয়ই করব—এ শনিবারে গিয়েই করব—

—বলবেন একবার সময় পেলে আমি যাব— কি গাঁয়ের নামটা বললেন ?
কুড়ুলগাছি—হ্যাঁ, কুড়ুলগাছিতে ।

—সে তো আমাদের সৌভাগ্য, হজুরের মতো লোক যাবেন আমাদের গ্রামে ।

নিধুর বিনয়ে সুনীলবাবু পরম আপ্যায়িত হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল তাঁহার মুখ দেখিয়া । নিধুর দিকে তাকাইয়া খুশির সুরে বলিলেন—আজ আসবেন আমার ওখানে ? আসুন না—একটু চা খাবেন বিকেলে ? সাধনবাবু আপনিও আসুন না ?

নিধু মুখ হইয়া গেল হাকিমের শিষ্টতায় ও সৌজন্তে । সাধনবাবুর তো মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । তিনি বিনয়ে ও সন্ত্রমে বিগলিত হইয়া বলিলেন—আজ্ঞে নিশ্চয়ই যাব হজুর যখন বলছেন—নিশ্চয়ই যাব—

—হ্যাঁ আসুন—এই ধরুন—ছ-টার সময়—

এই সময় হরিবাবু মোক্তার ডুজন মক্কেল লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—হজুর, কি ব্যস্ত আছেন ? একটা এজাহার করতে হবে আমার মক্কেলের—

নিধু ও সাধন ভট্টচাজনমস্কার করিয়া বিদায় লইতে উত্তত হইলে সবডেপুটি বাবু বলিলেন—তা হলে মনে থাকে যেন নিধুবাবু—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।

বাহিরে আসিয়া সাধন ভট্টচাজ বলিলেন—সব হজুরের সঙ্গে আমার খাতির বুঝলে ? তোমায় সব এজলাসে একে-একে নিয়ে যাব । তবে কি জানো—এস. ডি. ও. আর সবডেপুটি—এঁদের নিয়েই আমাদের কারবার । দেওয়ানী কোর্টে আমাদের তত যেতে তো হয় না, ফৌজদারী হাকিমদের সঙ্গে ভাব রাখলেই চলে যায়—

বার-লাইব্রেরীতে আসিবার পূর্বে সাধন ভট্টাচার্য নিয় সুরে বলিলেন—
—ভালো কথা, আমার সেই প্রস্তাবটার কি হল হে ?

নিধুর গা জলিয়া গেল। সে এতক্ষণ ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। ইতস্তত করিয়া বলিল—এখনো তো ভেবে দেখিনি—

—বাড়িতে কিছু বলনি ?

—আজ্ঞে না—

—তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি না বলো। আসল কথা যেটা।

নিধু ভদ্রতার খাতিরে বলিল—আজ্ঞে না, মেয়ে ভালোই।

—তোমার সঙ্গে সামনের শনিবারে তোমাদের বাড়ি যাই না কেন ?

—আপনি যাবেন আমার বাড়িতে সে তো ভাগ্যের কথা। তবে আমি বলচি কি এ শনিবারে না হয় আমি একবার জিগগেস করেই আসি বাবাকে—

—খুব ভালো। তাই কোরো। সোমবারে যেন আমি নিশ্চয়ই জানতে পারি—

বিকালে সুনীলবাবুর বাসায় নিধু গিয়া দেখিল সাধন ভট্টাচার্য পূর্ব হইতেই সেখানে বসিয়া আছেন। সুনীলবাবু তখনো কাজ শেষ করিয়া বাসায় ফেরেন নাই। চাকরে তাহাকে অভ্যর্থনা করাইয়া বসাইল।

সাধন বলিলেন—এস. ডি ও. নেই কিনা। সুনীলবাবু ট্রেজারীর কাজ শেষ করে আসবেন বোধ হয়।

আরও ঘণ্টাখানেক বসিবার পরে সুনীলবাবুকে ব্যস্তসমস্ত ভাবে আসিতে দেখা গেল।

উহাদের বাহিরের ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—বড় দেরি হয়ে গেল—সো সরি ! আজ আবার বড় কঠা নেই—টুরে বেরিয়েচেন মফস্বলে—ট্রেজারির কাজ দেখে আসতে হল কিনা। বসুন—আসচি—

বাইরের ঘরটিতে দুখানা বেতের কৌচ, দুখানা টেবিল, খান চার-পাঁচ চেয়ার পাতা। একটা ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাংলা ও ইংরাজি বই—দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, কয়েকখানি ছবি। তাহার মধ্যে একখানি ছবি নিধুর বেশ ভালো লাগিল। একটা গাছের তলায় ছুটি হরিণ ক্রীড়ারত—দূরে কোনো স্রোতস্থিনী, অপরপারে কাননভূমি, আকাশে মেঘের ফাঁকে চাঁদ উঁকি মারিতেছে।

সে সাধন ভট্টাচার্যকে ছবিখানি আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখুন, কি চমৎকার না ?

সাধন ভট্টাচার্য মোক্তারী করিয়া ও মকেল শিখাইয়া বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনটা মন্দ, ইহা লইয়া কখনো মাথা ঘামান নাই। সুতরাং তিনি অনাসক্ত ও উদাসীন দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—কোনটি ? ও-খানা ? হ্যাঁ, অ বশ।

এমন সময় সুনীলবাবু একটা সিগারেটের টিন লইয়া ঘরে ঢুকিয়া নিধুর সামনের টেবিলে টিনটি রাখিয়া বলিলেন—খান—

নিধু তো এমনি কখনো ধূমপান করে না, সাধন ভট্টাচার্য করেন বটে কিন্তু হাকিমের সামনে কি করিয়া সিগারেট টানিবেন ? সে ভরসা তাঁহার হয় না। সুতরাং যেখানকার সিগারেটেব টিন, সেখানেই পড়িয়া রহিল। সাধন ভট্টাচার্য কৃত্রিম খুশির ভাব মুখে আনিয়া বলিলেন—চমৎকাব ছবিগুলো আপনার ঘরে --

সুনীলবাবু বলিলেন—এখানে ভালো ছবি কিছু আনিনি। হয়েছে কি, ভালো ছবি কিনবার রেওয়াজ আমাদের বাঙালীর মধ্যে নেই বললেই হয়। আমরা ছবির ভালোমন্দ প্রায়ই বুঝিনে। অনেক সময় নিকৃষ্ট বিলিতি ওলিওগ্রাফ কিনে এনে বৈঠকখানায় জাঁক করে বাঁধিয়ে রাখি—সাধনবাবু

যেখানা দেখালেন, ওখানা সত্যিই ভালো ছবি। নন্দলাল বসুর আঁকা
একখানা ছবির প্রিণ্ট। নন্দলাল বসুর নাম নিশ্চয়ই—

কে নন্দলাল বসু, সাধন ভট্টাচার্য জীবনে কখনো শোনেননি, হাকিম
খুশি করিবার জন্য সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব—খুব—
—আমাদের বাড়ির মা-বাবা সবাই নন্দলাল বসুর ছবির ভক্ত—

—আজ্ঞে তা হবেই তো! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাদের—

নিধু আলমারির বই দেখিতেছে দেখিয়া সুনীলবাবু বলিলেন—বই প্রায়
সব এখানে পাবেন, আজকাল যা-যা বেরুচ্ছে—বই পড়তে ভালোবাসেন
দেখচি আপনি—

নিধু বলিল—বই ভালোবাসি, কিন্তু এসব জায়গায় ভালো বই মেলেই না।

—কেন আপনাদের বার-লাইব্রেরীতে?

—মোক্তার বারে দু-দশখানা বাঁধানো ল' রিপোর্ট আর উইক্লি নোটস
ছাড়া আর তো বই দেখিনে।

—আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আবার পড়া হলে ফেরত
দিয়ে নতুন বই নিয়ে যাবেন।

—তা হলে তো বেঁচে যাই—

—আচ্ছা, কুড়ুলগাছি এখান থেকে ক-মাইল হবে বললেন?

—ছ-ক্রোশ রাস্তা হবে—

—যাবার কি উপায় আছে?

—গরুরগাড়ি করে যাওয়া যায়—নয় তো হেঁটে—

—সাইকেলে যাওয়া যায় তো? আমাকে নিয়ে যাবেন?

—সে তো আমাদের ভাগ্য, কবে যাবেন বলুন?

—লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব জানাশুনো—আমি
এখানে নতুন এসেছি, উনি জানেন না, জানলে এতদিন ডেকে নিয়ে যেতেন।

—বেশ, বেশ। আমি গিয়ে বলব এ শনিবারেই।

এই সময় হুতা চা ও খাবার আনিয়া সামনের টেবিলে রাখিয়া দিল।

সুনীলবাবু বলিলেন—আসুন, চা খেয়ে নিন—চাকরে-বাকরে যা করে, তেমন কিছু ভালো হয়নি। বাসায় আমি একা, মেয়েমানুষ কেউ নেই তো। সাধন ভট্টাচার্য সস্ত্রের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন—হজুর কি আপাতত এখানে একা আছেন?

—একাই থাকি বই কি।

—কেন আপনার স্ত্রীকে বুঝি নিয়ে আসেননি?

সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন—মাথা নেই তার মাথা ব্যথা! স্ত্রী কোথায়? এখনো বিয়ে করিনি—

সাধন ভট্টাচার্য অপ্রতিভের সুরে বলিলেন—ও, তা তো বুঝতে পারিনি।

তা হজুরের আর বয়স কি? আপনি তো ছেলেমানুষ—করে ফেলুন এইবার বিয়ে। এই আমাদের এখানে থাকতে-থাকতেই—

—ভালোই তো। দিন না একটা যোগাড় করে—

সাধন ভট্টাচার্য ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—যোগাড় করার ভাবনা? হজুরের মুখ থেকে কথা বেরুলে একটা ছেড়ে দশটা পাত্রী কালই যোগাড় করে দেব।

—নিধিরামবাবু আপনি বিবাহিত?

নিধু সলজ্জভাবে বলিল—আজ্ঞে না, এখনো করিনি—

—আপনি তো আমার চেয়েও বয়সে ছোট—আপনার যথেষ্ট সময় আছে এখনো।

সাধন ভট্টাচার্য ব্যগ্রভাবে নিধুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—

—আর হজুরেরই কি সময় গিয়েচে নাকি! বলুন তো দেখি চেষ্টা কাল থেকেই—

সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন—হবে, হবে, ঠিক সময়ে বলব বইকি।

লঘু হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া চা-মজলিস শেষ হইলে উভয়ে সুনীল-বাবুর বাসা হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। পথে সাধন ভট্টাচার্যকে একটু অগ্রমনস্ক মনে হইল। নিধুর কথার উপরে সাধন দু-একটা অসংলগ্ন উত্তর দিলেন। নিধুর বাসার কাছে আসিয়া সাধন একবার মাত্র বলিলেন—তাহলে নিধু তুমি এ শনিবার বাড়ি যাচ্ছ নাকি?

নিধু বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ - যাব বই কি—

—আচ্ছা তা হলে সোমবার দেখা হবে। আসি আজ—

নিধু মনে-মনে হাসিল। সাধন-মোক্তারকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থ ছাড়া তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য! ওই মেয়েকে সাবডেপুটি সুনীলবাবুর হাতে গছাইবার দুরাশা সাধনের মনে স্থান পাইল কি করিয়া? যাক পরের কথায় থাকিবার তাহার দরকার নাই। সে নিজে আপাতত সাধন-মোক্তারের তাগিদের দায় হইতে রেহাই পাইয়াছে—ইহাই যথেষ্ট।



ভাদ্রমাসের দিন ছোট হইয়া আসিতেছে ক্রমশ—নিধুর সকল ব্যস্ততাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া কামারগাছির দীঘির পাড়ে আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাড়ি পৌছিল সে সন্ধ্যার প্রায় আধঘণ্টা পরে। আজ মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আর কোনো উপায় নাই। এত রাতে সে কোন ছুতায় মঞ্জুদের বাড়ি যাইবে ?

বাড়িতে সে পা দিতেই তাহার মা বলিলেন—তুই এলি ? জজবাবুর ছেলে তোকে বিকেল থেকে তিনবার খোঁজ করে গিয়েচে। এই তো খানিক আগেও এসেছিল—বলে গিয়েচে এলেই পাঠিয়ে দিতে—মঞ্জু কি দরকারে তোর খোঁজ করেছে—

নিধু উদাসীন ভাবে বলিল—ও ! আচ্ছা দেখি—আবার রাত হয়ে গেল এদিকে—

—রাত তাই কি ! মঞ্জুর ভাই বলে গেল, যত রাত হয় জ্যাঠাইমা, নিধুদা এলে পাঠিয়ে দেবেনই—

—বেশ যাব এখন। হাত মুখ ধুই—

ঘরে ছোট একখানা আর্শি ছিল। নিজের মুখ তাহাতে দেখিয়া নিধু বিশেষ খুশি হইল না। পথশ্রমে ও ধূলায় মুখের চেহারা—নাঃ, হোপলেন্স ! ভদ্রমহিলাদের সামনে এ চেহারা লইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব।

কিছুক্ষণ পরে নিধুর মা ছেলেকে গামছা কাঁধে ভিজা কাপড়ে পুকুরের ঘাট হইতে আসিতে দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—হ্যাঁরে, ওকি, তুই নেয়ে এলি নাকি এই সন্ধ্যাবেলা ?

—হ্যাঁ মা, বড় ধুলো আর গরম—তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে
এলাম—

--অসুখ-বিস্মক না করলে বাঁচি এখন ! কখনো তো সন্দেবেলা নাইতে
দেখিনে তোকে—কাপড় ছেড়ে এসে জল খেয়ে নে । চা খাবি ?

নিধু জানে মা চা করিতে জানে না । তাছাড়া ভালো চা বাড়িতে
নাইও, কারণ তাহাদের বাড়িতে কখনো কালে ভদ্রে কেহ শখ করিয়া
হয়তো চা খায়—তাহাও ঔষধ হিসাবে ; সদি-টদি লাগিলে তবে ।

সে বলল—না মা চা থাক—তুমি খাবার দাও বরং—

নিধুর মা ছেলেকে রেকাবিতে করিয়া তালের ফুলুরি ও গুড় আনিয়া
দিলেন । নিধু খাইতে ভালোবাসে বলিয়া দ্বিপ্রহরের রন্ধন সারিয়া এগুলি
নিজ হস্তে করিয়া রাখিয়াছেন । বলিলেন—খা তুই—আর লাগে আরও
দেব, আছে ।

এমন এক সময় আসে জীবনে, আসল মাতৃস্নেহও মনকে তৃপ্তি দিতে
পারে না, বরং উত্কণ্ট করিয়া তোলে । নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত ।
সে এতগুলি তেলে-ভাজা তালের বড়া এখন বসিয়া-বসিয়া খাইতে রাজী
নয় । তাহাতে প্রথমতঃ তো সময় যাইবে, তারপর যদি মঞ্জুরা জলখাবার
খাইবার জন্ত বলে—কিছুই খাওয়া যাইবে না ।

গোত্রাসে কতক বড়া খাইয়া কতক বা ফেলিয়া নিধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া
পড়িয়া মুখ ধুইয়া বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল ।

নিধুর মা ডাকিয়া বলিলেন—হ্যারে, ওমা একি করে খেলি তুই ? সবই
যে ফেলে গেলি ? ভালোবাসিস বলে বসে-বসে করলাম, তা পান
খাবি নে ?

উত্তরে দরজার বাহির হইতে নিধু কি যে বলিল—ভালো বোঝা গেল না ।
মঞ্জুদের বাড়ির বাহির দরজাতে পা দিতেই নূপেনের সঙ্গে দেখা ।

—ও দিদি, নিধুদা এসেচে—এই যে—ওমা—বলি—বলিতে সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতেই বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল।

মঞ্জু হাসিমুখে ঘর হইতে রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—এই যে আসন্ন নিধুদা, আমি আজ তিনবার নূপেনকে পাঠিয়েছি আপনার গোঁজে। এই মাত্র বলছিলাম ওকে আর একবার গিয়ে দেখে আসতে এলেন কিনা। কতক্ষণ এসেছেন?

—এই ঘণ্টাখানেক। সন্দের পর এসেছি—এসে নেয়ে এলাম পুকুরে—

—আসন্ন বসুন। কিছু মুখে দিন—

—সব সেরে এসেছি বাড়ি থেকে—

এটাও তো বাড়ি নিধুদা। সেরে এসেছেন বলে কি রেহাই পাবেন? বসুন—

মঞ্জুকে নিধুর আজ বড় ভালো লাগিল। সে একখানা কিকে ধূসর রঙের জরির কাজ করা ঢাকাই শাড়ি ও ঘন বেগুনি রঙের সাটিনের ব্লাউজ পরিয়াছে, পিঠে লম্বা চুলের বিছুরির অগ্রভাগে বড়-বড় ট্যাসেল দোলানো, খালি পায়ে আলতা, সুন্দর ফরসা মুখে ঈষৎ পাউডারের আমেজ—বড় বড় চোখে প্রসন্ন বস্তুত্বের হাসি।

নূপেন বলিল—কাল আপনি আছেন তো? আমাদের আরও প্রতিযোগিতা জানেন না?

নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল—কোথায় কে করবে—

—বাবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদের আর মেয়েদের মেডেল দিচ্ছেন। অবিশিষ্ট যে ফার্স্ট হবে তাকে দেবেন। বাবা সভাপতি, স্কুল সর্বইনস্পেক্টর বিচার করবেন। বাবা মেডেল দেবেন, বাবা তো বিচার করতে পারেন না?

—কাল কখন হবে?

—এই বেলা দুটো থেকে আরম্ভ হবে, আমাদের বাড়ির বৈঠকখানাতেই হবে। বেশি তো ছেলে নয়, ত্রিশ না বত্রিশটি ছেলেতে মেয়েতে—

এই সময় মঞ্জু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল—অমনি সব ফাঁস করে দেওয়া হচ্ছে! কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে স্নহ করে নিধুদাকে সব বলব—না উনি অমনি—

নূপেন অভিমানের সুরে বলিল—বাঃ, তুমি কি আমায় বারণ করে দিয়েছিলে? তাছাড়া আসল কথাটা তো এখনো বলিনি, সেটা তুমিই বল।

নিধু মঞ্জুর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—অণু কিছু নয়, আপনাকেও একজন জজ হতে হবে, বাবাকে আমি বলেচি বিশেষ করে। আপনাকে নিতেই হবে। কেমন রাজী?

নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল—তুমি কি যে বল মঞ্জু! আমি ভালো আরাম করেচি কোনো কালে যে জজ হতে যাব! সব বাজে।

—ওসব বললে আমি শুনচিনে—হতেই হবে আপনাকে!

—কি রকম কি করতে হবে তাই জানিনে!

—সব বলে দেব তা হলেই হল তো?

মঞ্জুদের বাড়ি আসিলেই তাহার ভালো লাগে। সপ্তাহের সমস্ত পরিশ্রম, যজ্ঞ-মোক্তারের পেছনে-পেছনে জামিননামার উমেদারী করা, মকেলদের মধ্যে কথা শেখানো—সব শ্রমের সার্থকতা হয় এখানে। সারা সপ্তাহের মধ্যে, একঘেন্নেমি কাটিয়া যায় যেন। ইহাদের বাড়িতে সব সময় যেন একটা আনন্দের শ্রোত বহিতেছে—যে আনন্দের স্বাদ সে সারাজীবনে কোনোদিন পায় নাই—এখানে আসিয়াই তাহার প্রথম সন্ধান সে পাইল। কিন্তু মঞ্জু আছে বলিয়াই এই বাড়িটি সজীব হইয়া আছে, মঞ্জু যেন ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

নিধু বলিল—কি কবিতা আবৃত্তি হবে শুনি ?

—রবীন্দ্রনাথে ‘দুইবিঘা জমি’ আর মাইকেল মধুসূদনের ‘রসাল ও স্বর্ণলতিকা’—

—আমি নিজে কখনোই ও ছোটো ভালো করে আবৃত্তি করতে পারিনি—

—তাহলেই তো আপনি সব চেয়ে ভালো জজ হতে পারবেন—

—আমি কেন তবে ? আমাদের গাঁয়ের হরি কলুকে জজ কর না কেন তবে ?

মঞ্জু হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । নিধুর মনে হয় এমন বীণার ঝঙ্কারের মতো স্মৃষ্টি হাসি সে কখনো শোনে নাই ।

নৃপেন বলিল—নিধুদা, দিদিকে একবার বলুন না ও ছোটো আবৃত্তি করতে ।

নিধু বলিল—কর না মঞ্জু, কখনো শুনি নি তোমার মুখে—

মঞ্জুর একটা গুণ, বেশিক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কোনো বিষয়ের জন্তই সাধিত হয় না—যদি তাহার অভ্যাস থাকে, সেটা সে তখনি করে । মঞ্জুর চরিত্রে এ দিকটা নিধুর সব চেয়ে ভালো লাগে—এমন সপ্রতিভ মেয়ে সে কখনো দেখে নাই ।

মঞ্জু ছটি কবিতাই আবৃত্তি করিল । নিধু মুগ্ধ হইয়া শুনিল—এমন গলার সুর, এমন হাত নাড়িবার সুকুমার ভঙ্গি এসব পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে কল্পনা করাও কঠিন ।

মঞ্জু বলিল—নিধুদা, আমরা একটা অভিনয় করব সেদিন বলেছিলাম—থাকবেন আপনি ?

—নিশ্চয়ই থাকব—

—কি বই প্লে করা যায় বলুন না ?

—আমি কি বইয়ের কথা বলব বল ? আমি কখনো কিছু দেখিনি—

নিধুর এই সরলতা মঞ্জুর বড় ভালো লাগে । চাল-দেওয়া ছোকরা

তাহার মামারবাড়ির আশে-পাশে অনেক দেখিল, কিন্তু নিধুদার মধ্যে
বাজে চাল এতটুকু নাই, মজু ভাবে ।

নূপেন বলিল—রবীন্দ্রনাথের একটা বই করা যাক—ধর ‘মুক্তধারা’—
মজু বলিল—বড় শক্ত হবে—সে আমাদের স্কুলে মেয়েরা করেছিল সেবার,
অনেক লোক দরকার— বড় শক্ত । নিধুদা একটা লিখুন—

নিধু এ ধরনের কথায় বড় লজ্জা পায় । তাহাকে ইহারা ভাবিয়াছে কি ?
কোন কালে সে বাংলা লিখিল ?

সে সঙ্কোচের সহিত বলিল—আমাকে কেন মিথ্যে বলা ? আমি
লিখতে জানি ?

মজু বলিল—আপনার কবিতা তো দেখেচি—দেখিনি?

—সে ঝাঁকের মাথায় লেখা বাজে কবিতা—তাকে লেখা বলে না ।

—তাই আমাদের লিখে দিন, সেই বাজে বই-ই আমরা প্লে করব ।

—তার চেয়ে তুমি কেন লেখ না মজু ?

—আমি ! তাহলেই হয়েছে ! আমি এইবার কলম ধরে অম্লরূপা দেবী হব
আর কি !

—ভালো কথা, মজু, আমি বই পড়তে পাইনে—আমায় খানজুই বই
দিয়ো—এবার যাবার সময় নিয়ে যাব ।

—এতদিন বলেননি কেন ? বই অনেক আছে । দিচ্ছে দিতাম—যখন যা
দরকার হবে নিয়ে যাবেন ।

—কি-কি বই আছে ?

—অনেক, অনেক—কত নাম করব ? রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বারো ভল্যুম
আছে—মাইকেল আছে—

—কবিতা নয়, উপন্যাস আছে ?

—তাও আছে । মা’র কাছ থেকে চাবি আনব ? দেখবেন ?

—না এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে। কাল সকালে আসব—

—আচ্ছা, নিধুদা আপনি কেন ছুটি দিন না দিন কতক ?

নিধু বিশ্বয়ের সুরে বলিল—কেন বল তো ?

—আপনি থাকলে বেশ লাগে। এই অজ পাড়াগাঁয়ে মিশবার লোক নেই আর কেউ। আপনি আসেন তবু ছুদিন বেশ আনন্দে কাটে।

—আমার আবার ছুটি কি ? আমি তো কারো চাকুরি করি না ?

—তবে ভালোই তো। এ হুণ্ডায় আর যাবেন না—কেমন ?

—না গেলে পসার নষ্ট হয়ে যাবে যে ! নতুন প্র্যাকটিসে বসে কামাই করা চলে না।

সেদিন রাত্রে বাড়ি আসিয়া নিধুর আর ঘুমই হয় না।

মঞ্জু তাহাকে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে। সে থাকিলে নাকি মঞ্জু ভালো লাগে—মঞ্জুর মুখে এ কথা সে কোনোদিন শুনিবে ইহা বহুদূর নীল সমুদ্রের পারে স্বপ্নদীপের মতো অবিদ্যাত্ত ও অবাস্তব। তবুও সে নিজের কানে শুনিয়াছে মঞ্জুই একথা বলিয়াছে। ভোরে উঠিয়া সে বাড়িতে থাকিতে পারিল না। গ্রামের পথে-পথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া পুকুরে স্নান করিয়া আসিল।

নিধুর মা বলিলেন—না খেয়ে বেরিও না যেন—

—মা, ধোপার-বাড়ি থেকে কাপড় এসেচে ?

—কই না বাবা, বিষ্টির জন্তে ধোপা তো আসেনি এদিন।

—আমার করসা কাপড় তোমার বাঞ্ছে আছে ?

—ছেলের আমার সব বিদ্যুটে। কাপড় সব নিয়ে গেলি রামনগরের বাসায়। আমার বাঞ্ছে তোর কাপড় থাকবে কোথা থেকে ? তোর কিছু খেয়াল যদি থাকে ! নিজের কাপড়-চোপড়ের পর্যন্ত খেয়াল নেই। একটি বোমা বাড়িতে না আনলে—

নিধু ঘরের মধ্যে পালাইবার উপক্রম করিতে মা বলিলেন—দাঁড়া, ঘাসনে কোথাও যেন। একটু মিছরি ভিজিয়ে রেখেচি, আর শশা কেটে—

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিধু দেখিল তাহার ফরসা কাপড় নিজের কাছেও কিছু নাই। আজ সভায় জজগিরি করিবে কি করিয়া তবে? মাকে সেকথা জানাইল। নিধুর মা বলিলেন—তা আমি এখন কি করি বাপু! এ যে অন্য় কথা হল! কর্তার একটা সেকলে পাঞ্জাবী আছে - সেটা তোর গায়ে হয়?

—তা বোধ হয় হতে পারে। বাবা তো মোটামুহু নন, আমারই মতো—
দেখি কেমন?

কিছু শেষে দেখা গেল সে পাঞ্জাবীর গলার কাছে পোকায় কাটিয়া ফেলিয়াছে অনেকখানি। তাহা পরিয়া কোথাও যাওয়া চলে না।

নিধুর মা স্মৃতিবিহ্বল দৃষ্টিতে পাঞ্জাবীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন—উনি তৈরি করেছিলেন তখন এই তিন-চার মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে। তখন কি চেহারা ছিল কর্তার! চুয়োড়াঙায় জমিদারী সেরেস্তায় চাকুরি করতেন। তোর মতো শনিবার-শনিবার বাড়ি আসতেন—

মায়ের চোখে এমন অতীতের স্বপ্নভরা দৃষ্টি নিধু আরও হৃৎকবাব দেখিয়াছে। তখন সে নিজে চুপ করিয়া থাকে, কোনো কথা বলে না। তাহার মন কেমন করে মায়ের জন্ত। বড় ভালোমুহু। সৎমা বলিয়া নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনো ভাবে নাই—তিনিও সৎছেলে বলিয়া দেখেন নাই। নিজের মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। মা বলিতে সে ইঁহাকেই বোঝে।

—চাকুর জামা তোর গায়ে হয় না? দেখি গিয়ে না হয় চাকুর মা'র কাছে চেয়ে?

—থাক মা, তোমার এখানে-ওখানে বেড়াতে হবে না জামার জে হ।

আমি যা আছে তাই গায়ে দিয়ে যাব এখন। কি খেতে দেবে দাও—
হঠাৎ মা ও ছেলে যেন কি দেখিয়া ধুগপৎ আড়ষ্ট হইয়া গেল। ভূত নয়
অবিশ্রি—সকালবেলা। মঞ্জু সদর দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিয়াছে—
সঙ্গে কেহ নাই। সত্ত স্নান করিয়া ভিজ়ে চুল পিঠে এলাইয়া দিয়াছে,
চওড়া জরিপাড় ফিকে নীল রঙয়ের শাড়ি পরনে, তার সঙ্গে ঘোর বেগুনি
রঙয়ের ব্লাউজ, খালি পা, হাতে খানকতক বই, মুখে হাসি।

—এস মা-মণি এস, এস—

—কই, সকালে এলুম জ্যাঠাইমা, খাবার কই! খিদে পেয়েচে—নিধুদা
কোথায়?

—এই তো এখানে—বোধ হয় ঘরের মধ্যে—বস মা বস।

—নিধুদা কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন তাই নিয়ে এলাম।

—তুমি আমাদের লক্ষ্মীমা-টি। বস আমি আসচি—

ইতিমধ্যে নিধুচুল আঁচড়াইয়া ফিটকাট হইয়া ঘর হইতে বাহির হইল।
তাহার পালানোর কারণ তাহার অসংস্কৃত কেশ। বলিল—এই যে মঞ্জু'
কখন এলে? ওগুলো কি?

—এগুলো আপনার জন্তে এনেচি—বই—

—দেখি কি-কি বই—

—এখন থাক। আপনি জজ হবেন আবৃত্তি কমপিটশনে, তা গাঁ স্কুল
সবাই জেনে গিয়েচে জানেন?

—কি রকম?

—বাবার কাছে সব এসে জিগেস করছিল যে আজ সকালে।

নিধুর মা এই সময় এক বাট মুড়ি মাখিয়া আনিয়া মঞ্জুর হাতে দিয়া
বলিলেন—খেতে চাইলে কিহু তোমার গরিব জ্যাঠাইমার আর কিহু
দেওয়ার—

মঞ্জু কথা শেষ করিতে না দিয়াই প্রতিবাদের সুরে বলিল—অমন যদি বলবেন জ্যাঠাইমা, তাহলে আপনাদের বাড়ি কক্ষনো আসব না— তাহলে ভাবব পর ভাবেন তাই ভদ্রতা করচেন। বাড়ির মেয়ের সঙ্গে আবার ভদ্রতা কেন? সে যা জুটবে তাই থাকে—কি বলেন নিধুদা? কই নিধুদার কই?

—এই যে ওকেও দিই—মিছরীর জলটা আগে—

—খেয়ে নিধুদা চলুন আমাদের বাড়ি—আবৃত্তির কবিতাগুলো একবার পড়ে নেবেন তো?

—হ্যাঁ ভালোই তো, চল।

নিধুর মা বলিলেন—যাবে এখন মা, এখানে একটু বস। ও পুঁটি, মঞ্জুকে জল দিয়ে যা মা। পান থাকে?

—না জ্যাঠাইমা—পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে। একটা পান খাই ছপুরে খাওয়ার পর, আর বিকেলে একটা। রাতে খাইনে—আমার বড় মামীমার দাঁত ধারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দোস্তা খাওয়ার দরুন। আমি দেখে-শুনে ভয়ে ছেড়ে দিয়েচি।

মঞ্জু আরও আধঘণ্টা বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ির ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করিল। সে যে নিধুকে ছপুরে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিল উঠিবার কিছু পূর্বে।

মঞ্জু চলিয়া গেলে নিধুর মা বলিলেন—সামনের রবিবারে ওদের চুই ভাই-বোনকে খাওয়াতে হবে নিমন্ত্রণ করে। রোজ-রোজ ওদের বাড়ি খাওয়া হচে—মান থাকে না নইলে—

—বেশ তো মা, তাই কোরো। আমি আসবার সময় রামনগর থেকে কিছু ভালো সন্দেশ আর রসগোল্লা নিয়ে আসব—কি বল?

—তাই আনিস বাবা। যা ভালো বৃক্ষিস।

সারাদিন হৈ-হৈ করিয়া কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। নিমন্ত্রণ খাওয়া, মঞ্জুর হাসি, আলাপ, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় সমগ্র গ্রামবাসীর ঈর্ষা প্রশংসা মিশ্রিত দৃষ্টির সন্মুখে মঞ্জুর বাবার ও স্কুল ইনস্পেক্টরের পাশে চেয়ারে বসিয়া আবৃত্তির ভালোমন্দ বিচার করা, আবার সন্ধ্যায় মঞ্জুদের বাড়ি জলখাবার খাওয়া, আবার আড্ডা, গল্প, মঞ্জুর গান, মঞ্জুর হাসি, মঞ্জুর স্নেহবর্ষী-দৃষ্টির প্রসন্ন আলো।

নিধুর মা রাত্রে বলিলেন—হ্যারে তুই নাকি জজবাবুর পাশে বসে কি করেছিলি স্কুলে ?

—কে বললে ?

—পালিতদের বাড়ি শুনে এলাম। তোর বড় সূখ্যাতি করছিল সেখানে সবাই। বললে - হীরের টুকরো ছেলে হয়েছে নিধু, অত বড়-বড় লোকেব পাশে বসে ওটুকু ছেলে—

—তা তোমার ছেলে কম কেন হবে বল না ?

—আমার বুকখানা শুনে বাবা দশ হাত হল।

নিধুর বাবা বাড়িতে থাকিয়াও বড় কাহারো একটা খোঁজ-খবর রাখেন না। তিনি পর্যন্ত ডাকিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সভা সম্বন্ধে।

তিনি লোকের মুখে শুনিয়াছেন, সভায় যান নাই—কোথাও বড় যান না।

সোমবার সকাল। সপ্তাহে এমন দিন কেন আসে ?

অত ভোরে মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। নিধুর মা রাত্রি থাকিতে উঠিয়া ভাত চড়াইয়াছিলেন। স্নান করিয়া ছুটি ভাত মুখে দিয়া নিধু পথে বাহির হইল।

কি আশ্চর্য ! চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত। অত সকালে গ্রামের বাহিরের পাকা রাস্তা দিয়া নূপেন, বীরেন ও মঞ্জু বেড়াইয়া ফিরিতেছে।

নিধু বলিল—বীরেন যে ! কখন এলে ?

--কাল অনেক রাতে । রাত দশটায় ট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ি পৌছতে একটা হয়ে গেল ।

—তারপর মঞ্জু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ ? কখনো তো—

—বেড়াতে বেরুইনি । মেজদা কাল রাতে পথে ফাউণ্টেন পেন হারিয়ে এসেচে—তাই ভোরে কেউ উঠবার আগে আমরা তিনজনে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম । পাওয়া গেল না ।

—স্টেশন পর্যন্ত সারা পথ না খুঁজলে—

বীরেন বলিল—তা নয়, পূব-পাড়ার শাম বাগ্‌দীর বাড়ি পর্যন্ত ফাউণ্টেন পেন পকেটে ছিল । শাম বাগ্‌দী রামনগরের হাটে গিয়েছিল, তার গাড়ি ফিরছিল—সেই গাড়িতে এলাম । তাকে পরসাদ দিতে গিয়ে দেখেচি পেনটা তখনও পকেটে আছে । বাড়ি এসে আর দেখলাম না ।

মঞ্জু বলিল—চলো মেজদা, নিধুদাকে একটু এগিয়ে দিই ।

নিধু সক্রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে চাহিল । মঞ্জু বলিল—খেয়ে যাবেন নিধুদা ?

—মা কি না খাইয়ে ছেড়েছেন ? সেটি হবার যো নেই তাঁর কাছে । সেই কোন ভোরে উঠে—

—চমৎকার মাছষ বটে জ্যাঠাইমা । সামনের শনিবারে আসা চাই নিধুদা ।

—আসব বই কি—

—পুজো তো এসে গেল, পুজোর সময় আমরা সবাই মিলে একটা ছোটখাটো প্লে করব—আপনি আসুন, সামনের রবিবারে তার পরামর্শ করা যাবে । মেজদা এসেচে, বড়দাও সামনের হপ্তায় আসবে । বেশ মজা হবে ।

—কে অরুণবাবু ? তাঁকে কখনো দেখিনি ।

—দেখবেন এখন সামনের রবিবারে ।

—তোমরা যাও মঞ্জু, আর আসতে হবে না ।

—আর একটু যাই—ওই সাকোটা পর্যন্ত—ভারি ভালো লাগে শরতের সকালে বেড়াতে। কি সবুজ গাছপালা! চোখ জুড়িয়ে যায়। আমার কাছে এসব নতুন।

—তুমি এর আগে পাড়াগাঁ দেখনি বুঝি মঞ্জু?

—মধুপুর দেখেচি ছম্কা দেখেচি। বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে এই প্রথম—সাকোর কাছে গিয়া সকলে সাকোর উপর কিছুক্ষণ বসিল। বীরেন বলিল—মঞ্জু একটা গান কর তো? বেশ লাগছে সকালটা। নিধুও সে অনুরোধে যোগ দিল। মঞ্জু দু-তিনটি গান গাহিল। ক্রমে বেলা উঠিয়া গেল। ছধারের গাছপালার মাথায় শরতের রৌদ্র ঝলমল করিতে লাগিল। নিধু উহাদের কাছে বিদায় লইয়া জোর পায়ে পথ হাঁটতে লাগিল।

সেদিন এজলাসে ঢুকিতেই সাবডেপুটি সুনীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কি নিধিরামবাবু, জ্বালবিহারীবাবুকে আমার খবরটা দিয়েছিলেন তো? সর্বনাশ! নিধু তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে! সে কথা একেবারেই তাহার মনে ছিল না! মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হইলে তাহার কোনো কথাই ছাই মনে থাকে না।

সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল—হজুর—খবরটা দেওয়া হয়নি। আমার বাড়িতে অসুখবিসুখ—উনিও স্কুলে কি সব কাজে বড় ব্যস্ত—বড়ই দুঃখিত—

—না, না, সেজ্ঞে কি? সেজ্ঞে কিছু মনে করবেন না। দেখি যদি সুবিধে পাই—সামনের রবিবারে আমি নিজেই সাইকেল করে যাব। সামনের শনিবারে আপনি শুধু জানিয়ে দেবেন দয়া করে যে আমি রবিবারে যেতে ও পারি। তাহলেই হল।

সাধন-মোক্তার ফৌজদারী কোর্টের বটতলা হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া

তাঁহার দিকে আসিতেছিলেন, সবডেপুটির এজলাসের বাহির হইবার সঙ্গে
সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের সামনে গিয়া পড়িল।

—আরে এই যে নিধিরাম, আজ এলে সকালে ? বেশ, বেশ। চল একটা
জামিননামা আছে, যত্না তোমায় খুঁজছিলেন যে, দেখা হয়েছে ?

—আজ্ঞে না—এই তো আমি পা দিয়াছি কোটে। কারো সঙ্গে এখনো—

—সুনীলের এজলাসে কি কেস ছিল ?

সাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক—সবডেপুটির সামনাসামনি যদিও কখনো
‘হজুর’ ছাড়া সম্বোধন করেন না কিন্তু সেই সবডেপুটি বা অন্ত জুনিয়ার
হাকিমদের প্রথম পুরুষে উল্লেখ করিবার সময় তাহাদের নামের শেষে
‘বাবু’ পর্যন্ত যোগ করেন না—ইহাতে সাধন ভাবেন তাঁহার চরিত্রের
নিভীকতা প্রকাশ পায়।

নিধু তাঁহার প্রশ্নের জবাব দিয়া যত্ন-মোক্তারের খোঁজে গেল। বার-
লাইব্রেরীতে যত্ন বাঁড়ুয়ো, ধরণী পাল ও হরিবাবু বসিয়া কি লইয়া
তর্কবিতর্ক করিতেছেন—এমন সময় নিধুকে চুকিতে দেখিয়া যত্ন বলিলেন
—আরে নিধিরাম যে এস ! সেদিনের রূপনারায়ণপুরের মারামারির কেসের
রায় আজ রেকর্ডে—আসামী দুজন এখনো এসে পৌছিল না। ওদের টাকা
আগে হাত করতে হবে—নয়তো কিছু দেবে না—তুমি এখানে বসে
থাক। তুমিও তো কেসে ছিলে, তোমারও পাওনা আছে। ওরা এলে
কোর্ট মুখো যেন না হয়।

—কেন ?

—আসামী সব বেকসুর খালাস হয়েছে রায়ে। আমি খবর নিয়েছি।

—এ তো ভালো কথা। তবে তারা এলে—যা টাকা বাকি আছে—

ধরণী ও হরি-মোক্তার নিধুর কথা শুনিয়া হাসিলেন। যত্ন বাঁড়ুয়ো মুখে
হতাশার ভাব আনিয়া বলিলেন—জুনিয়ার মোক্তার কিনা, এখনো

গায়ে স্কুল কলেজের বেঞ্চির গন্ধ! বুঝতে তোমার এখনো অনেক
দেরি, বাবা।

নিধু জিনিসটা এখনো ভালো করিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া প্রবীণ
হরি-মোক্তার বলিলেন—নিধিরামবাবু, বুঝলেন না? আসামী যদি
ঘূণাক্ষরেও জানতে পারে সে খালাস পাবে, তবে সে আপনাকে বা
যত্নদাকে আর সিকি পরস্রাও ঠাকাবে না। কোটের ওদিকে গেলে ওই
পেক্কার-টেক্কার পরস্রা আদায় করার জন্তে খবরটা শুনিয়ে দেবে—কারণ
সবাই তো ওং পেতে আছে পরের ঘাড় ভাঙবার—

—আজ্ঞে বুঝেচি হরিদা—এই যে এরা এসেচে। রূপনারাণপুরের সেই
মক্কেল দুজন—

যত্নবাবু অমনি তাহাদের উপর যেন ছোঁ মারিয়া পড়িয়া বলিলেন—এই যে,
এলে? এস বস বাবা। খবর তো বড় খারাপ।

আগন্তুক মক্কেল দুটি পল্লীগ্রামের লোক, পরনে হাটু পর্যন্ত তোলা ময়লা
কাপড়, গায়ে কাদা, গায়ে ময়লা আকার-প্রকার-হীন পিরাণ বা কতুয়ার
উপর গামছা ফেলা—বগলে ছোট পুঁটলি। ইহাদের মধ্যে একজনের
চেহারা খুব লম্বা-চওড়া, একমুখ দাড়ি, গোল-গোল ভাঁটার মতো চোখ—
দেখিলে মনে হয় বেশ বলবান, তবে নিরীহ ও নির্দোষ ধরনের।

দুজনেই উৎসুক ভাবে বলিল—কি খবর বাবু?

—খবর খারাপ। হাকিম খুব চটেচেন—

—কার ওপর চটলেন বাবু?

—তোমাদের দুজনের ওপর। জেলে যেতে হবে। রায়ের গতিক ভালো
নয়। আজ একবার হৃদমুদ শেখ চেষ্টা করে দেখি যদি খালাস করতে
পারি—কিন্তু—

এই সময় যত্ন বাঁড়ুয্যে নিধুর হাতে একটা স্লিপে কি লিখিয়া দিলেন।

নিধু স্লিপটা পড়িয়া বলিল—বাবু আজ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের
জন্তে, তিন টাকা তেরো আনা ‘ন’ পাই প্রত্যেকের খরচ চাই—

—বাবু, টাকা তো অত মোরা আনিনি ? মোরা জানি রায় বেকবে—

যত বাঁড়ুয্যে মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—রায় বেকবে ? রায়ে তোমাকে
একেবারে বেকস্বর, খালাস দিয়ে দেবে যে ! যাও গিয়ে এখন ছুটি বছর
ধরে ঘানি টানো গে যাও জেলে—তবে তোমাদের চৈতন্ত হবে । সেদিন
কি বলে দিয়েছিলাম ?

—তা বাবু, বলে তো দেলেন—কিন্তু ইদিকে যে মোদের দিন চলে না
এমনডা হয়েছে । এই মোকদ্দমার এপর্যন্ত বাইশ-তেইশ টাকা উকীল-
মোক্তারের দেনা, আর পুলিশ—

—ওসব প্যানপ্যাননি রাখ্গে যা তুলে । টাকা না আনিস, এক পা নড়ব
না এখান থেকে—দেখি কি হয়—ক-বছর ঘানি টানতে হয় দেখি
একবার—

—না বাবু আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন—আমি টাকার সন্ধান করে
আনচি—বাজারের দিকি যাই—আমাদের গায়ের ছোটো লোক এয়েচে—
হাদের কাছে—

—তা যা শিগগির যা—আর শোন, একটা কথা—কাছে আয়—

তাহারা কাছে সরিয়া আসিলে যত্ন-মোক্তার গলার স্র নিচু করিয়া বলিলেন

—খবরদার যেন কোটের দিকে যাবিনে—তোদের দেখলে হাকিমের রাগ
হবে—শেষকালে বাঁচাতে পারব না তোদের—টাকা এনে আমার হাতে
দিয়ে চুপটি করে এই বারলাইত্রেরীতে বারান্দায় বসে থাকবি বুঝলি ?

—বেশ বাবু, যা বলবেন ।

লোক ছুটি চলিয়া গেলে হরি ও ধরনী-মোক্তার হো-হো করিয়া হাসিয়া
ঘর কাটাইবার উপক্রম করিলেন । হরি-মোক্তার বলিলেন—বাবা, পাকা

লোক যত্ন-দা ! ঠুঁত কাছ মক্কেলের চালাকি ? না কোর্টের আমলাদের চালাকি ?

যত্ন সগর্বে বলিলেন—আরে ভায়া, টাকা রয়েছে ওদের কাছে । দেবে না—
দিতে চায় না । এই কাজ করছি এই রামনগরের কোর্টে আজ চল্লিশ বছর
প্রায় । দেখে-দেখে ঘুণ হয়ে গেলাম । এখুনি দেখ এসে টাকা দিয়ে যাবে ।
বাইরে ছুজনে পরামর্শ করতে গেল আর কাছ থেকে টাকা খুলতে গেল ।
আমি জ্ঞান হয়ে অবধি এই দেখে আসছি—কত হাকিম এল, কত হাকিম
গেল ! রমেশ দত্তকে এই কোর্টে দেখেছি—তখন তিনি জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট
—সিভিলিয়ান রমেশ দত্ত—আমি আজকের লোক নই ! নিধুকে ডাকিয়া
যত্ন বাঁড়ুয়ে বলিলেন—তুমি বস এখানে । আমি এজলাসে যাব একবার ।
কোথাও যেও না টাকা আদায় না করে ।

আজ বারো মাসের মোক্তারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল । এক-
একবার তাহার মর্মে হয় এর চেয়ে স্কল-মাস্টারি করা অনেক ভালো ছিল ।
এ দুঃখের কথা—পলে-পলে মনুষ্যত্বের এই মরণ—কাহার কাছে এসব
কথা ব্যক্ত করিবে সে ?

একজন মাত্র মানুষ আছে । সে মঞ্জু । মঞ্জুর কাছে সামনের শনিবারে সব
সে খুলিয়া বলিবে । এ জীবন আর ভালো লাগে না ।

কোর্টের কাজ সারিয়া বাহির হইতে প্রায় পাঁচটা বাজিল । সাধন-মোক্তার
তাহাকে বাসায় যাইবার পথে ধরিয়া বসিলেন—ওহে নিধিরাম শোনো
শোনো । আমার সে ব্যাপারটা—

—আজ্ঞে, বুঝিচি । সে এখন হবে না ।

—কেন বল তো ? জিগগেস করেছিলে বাড়িতে ?

—বাড়িতে আর জিগগেস করব ? এখন নিজেরই মন নেই । এই তো
রোজগারের দশা—দেখচেন তো সব ।

—ওসব কথা কাজের নয় হে। তুমি ছেলেমানুষ এখনি কি রোজগার করতে চাও ? দিন যাক, সিনিয়র মোক্তারগুলো আগে পটল তুলুক।

—ততদিনে আমাকেও পটল তুলতে হবে দাদা।

—তুমি ভুল করচো ভায়া। ভেবে দেখ আগে ! তোমাকে এ কাজ করতেই হবে - বাড়িতে এরা তোমাকে পছন্দ—

নিধু বাসায় আসিয়া দোর খুলিল। এখানে নিজেরই রাধিতে হয়, একটা ছোকরা চাকর কাজকর্ম করে। ঘর-দোর বড় অপরিষ্কার দেখিয়া সে চাকরটিকে ডাকিয়া ধমক দিল। বলিল—উত্থনে আঁচ দে, রান্না চড়িয়ে দেব। ভালো বিপদে ফেলিয়াছে সাধন-মোক্তার ! বাড়িতে পছন্দ করিয়াছে তো তাহার কি ? কাল সকালে স্পষ্ট জবাব দিয়া দিবে।

হাত মুখ ধুইয়া রান্না চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাবডেপুটির আরদালি আসিয়া একখানা পত্র তাহার হাতে দিল।

সুনীলবাবু তাহাকে একবার এখনি দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই সে চা খাইবে।

সন্ধ্যা তখনো হয় নাই। সুনীলবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া মুন্সেফবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছেন।

—আসুন নিধিরামবাবু, বসুন। আপনার জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি, কেউ চা খাইনি—

—আজ্ঞে, আমি তো চা খাইনে—আপনারা খান। নমস্কার মুন্সেফবাবু, বেশ ভালো আছেন ?

মুন্সেফবাবুটি নবাগত। সুনীলবাবু নিধুর পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন—

এঁর কথাই বলছিলাম। বেশ প্রমিসিং মুকটিয়ার, যদিও এই সবে—

মুন্সেফবাবু বলিলেন—আপনার নাম শুনেছি এঁর মুখে নিধিরামবাবু।

আপনার বাড়ি বুঝি লালবিহারীবাবুর স্বগ্রামে ?

—আজ্ঞে । আপনি তাঁকে চেনেন ?

—হ্যাঁ—আলাপ নেই—তবে একই সার্ভিসের লোক, যদিও তিনি আমাদের চের সিনিয়র । নাম খুব জানি । আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিগগেস করব—

—আজ্ঞে বলুন—

—লালবিহারীবাবুর বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন ?

—দেখিনি তবে নাম শুনেছি—তিনি এখানে আসেননি—তবে শুনেছি সামনের রবিবার নাকি আসবেন ।

সুনীলবাবু বলিলেন—তবে তো ভালো হল অমরবাবু, চলুন আপনিও সামনের রবিবারে তাঁদের ওখানে । অরুণবাবুকে দেখে আসবেন— কি বলেন নিধিরামবাবু ?

—আজ্ঞে এ তো খুব ভালো কথা ।

মুন্সেফবাবু বলিলেন—আপনাকে বলি, আমার একটি ভাগ্নীর সঙ্গে অরুণবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হয়েছে—মানে এখনোও ফরম্যালি করা হয়নি তাঁদের সঙ্গে—আমরা দেখে এসে—

—আজ্ঞে খুব ভালো কথা ।

সুনীলবাবু বলিলেন—আমরা রবিবারে যাব দুজনে । আপনি দয়া করে শুধু লালবিহারীবাবুকে যদি জানিয়ে রাখেন—

—এ আর বেশি কথা কি বলুন—আমি নিশ্চয়ই বলব এখন । আজ্ঞে না, আমি তো চা খাইনে—এ কাপ নিয়ে যাও—

—আচ্ছা বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা, চা ফেলা যাবে না আমাদের কাছে—কি বলেন অমরবাবু ? আপনাকে কি ওভারলটন দেবে ?

—আজ্ঞে না, আমি শুধু এই খাবার—একগাশ জল দিলেই—

—ওরে বাবুকে একগাশ জল—আর পান নিয়ে আয় তিন খিলি—

আরও আশ্বস্ত। কথাবার্তার পরে নিধিরাম বিদায় লইয়া বাসায় আসিল।
তাহার মনটা বেশ প্রফুল্ল। এত বড়-বড় অফিসারের সঙ্গে বসিয়া চা
খাইয়া আড্ডা দিবে—সে কখনো ভাবিয়াছিল? গ্রামে তাহার অত্যন্ত
গরিব—তাহার বাবা তো কোথাও মুখ পান না গরিব বলিয়া। কাছারীর
নায়েব ছবেলা ডাকিয়া শাসন করে। আর আজ সে কি না মহকুমার
দণ্ডমুণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে সমানে-সমানে বসিয়া জলধাবার খাইল,
গল্পগুজব করিল। গ্রামে গিয়া একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে!
কিন্তু তাহার চেয়েও—এ সবার চেয়েও গর্বের বিষয় তাহার জীবনে—

। সঙ্গে আলাপ, মঞ্জুর মতো শিক্ষিতা, সুন্দরী, বড় দরের গভর্নমেন্ট
অফিসারের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বন্ধুত্ব।

তাহার এ সৌভাগ্যের তুলনা হয়? কজনের ভাগ্যে এমন ঘটে?
কিন্তু মুশকিল ঘটয়া গেল। সামনের রবিবারে যদি ইহার গিয়া উপস্থিত
হন, তবে গোলমালে এমন সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিবে যে মঞ্জুর সহিত
দেখা-শোনা হয়তো ঘটিয়াই উঠিবে না। তাহাদের গ্রামে যখন ইহার
গাইতেছেন—তখন তাহাকে ইহাদের লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে হইবে—

। সহিত সে দেখা করিবে কখন? মঞ্জুরে বলিয়াছিল আগামী
রবিবারে অভিনয়ের সম্বন্ধে পরামর্শ করিবে—সে সব গেল উন্টাইয়া।
তাহার সম্মুখ কই? সামনের রবিবার একেবারে মাটি।

পরদিন যত্ন বাঁড়ুয্যে কতকটা অবিশ্বাস, কতকটা আগ্রহের সুরে তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ হে নিধু, সুনীলবাবু আর মুন্সেফবাবু নাকি
সামনের হস্তায় তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের বাড়ি যাচ্ছেন?

নিধু হাসিয়া বলিল—কে বললে?

—সব শুনতে পাই হে, সব কানে আসে। পেঙ্কারবাবুর মুখে শুনলাম।
সুনীলবাবুর চাপরাসি বলেচে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ কাকা, তবে আমাদের বাড়ি তো নয়—আমাদের প্রতিবেশী
লালবিহারীবাবু মুন্সেফ—তাদেরই বাড়ি।

—সে যাই হোক, তুমিও একটু তোমার বাড়িতে নিয়ে যেও, খাতির বড়
কোরে। হে। হাকিমদের বাড়ি যাতায়াত করলে বা হাকিম বাড়িতে
যাতায়াত করলে মক্কেলের চোখে উকীল-মোক্তারের কদর বেড়ে যায়—
ও একটা মন্ত খাতির হে!

যত্ন-মোক্তার যেন একটু কুপ্ত হইয়াছেন মনে হইল।

তিনি এতকাল রামনগরে মোক্তারি করিতেছেন—তঁাহার এখানে শহরের
বাসায় নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে অনেকবার হাকিমদের পদধূলি যে না পড়িয়াছে
তাহা নয়—কিন্তু কই, কোনো হাকিম তো তঁাহার পৈতৃক গ্রামের বাশ-
বনের অন্ধকারে কখনো যান নাই? এ মান অনেক বড়, এর মূল্য অনেক
বেশি। এই অর্বাচীন জুনিয়ার মোক্তারটার অদৃষ্টে কিনা শেষে এই সম্মান
জুটিল!

শনিবার সুনীলবাবু নিধুকে এজলাসে বলিলেন—লালবিহারীবাবুর নামে
চিঠি আর দিলাম না, বুঝলেন? যদি না যাওয়া হয়? আপনি মুখেই
বলবেন—

বাড়ি যাইবার পথে নিধু কতবার ভাবিল—তাই যেন হয় হে ভগবান!
ওদের যাওয়া যেন না ঘটে!

যত্ন-মোক্তারের বর্ণিত মান খাতির বা মক্কেলের চোখে মূল্যবৃদ্ধি সে চায় না
বর্তমানে—শনি-রবিবারগুলি যেন এ ভাবে নষ্ট না হয়—ভগবানের কাছে
এই তাহার প্রার্থনা। মক্কেলের মান খাতিরে কি হইবে?

বাড়ি পৌঁছিয়া বিপদের উপর বিপদ—তাহার এক বৃদ্ধ মেসোমশায়
আসিয়াছেন, তঁাহার বকুনিরও বিরাম নাই, তামাক খাওয়ারও বিরাম নাই
নিধুকে দেখিয়া তিনি যেন তাকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন, বাজে বকুনি

নিধুর কান ঝালাপালা হইয়া উঠিল। নিধুর মাকে দেখাইয়া বলিলেন—
 চিহ্ন তো কালকের মেয়ে। আমি যখন ওর জ্যাঠাতো দিদিকে বিয়ে করি,
 তখন চিহ্নর বয়স কত—এতটুকু মেয়ে! রাঙা ছোট্ট শাড়ি পরে গুটগুট
 করে হাঁটত! বস হে নিধুবাবু, তোমরা হলে আমার নাতির বয়সী।
 সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। মেসোমশায় তাহাকে আর
 ছাড়েন না। তিনি কোন কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের
 সব গল্প। নিধুর মা তাহার পিতার বয়সী ভগ্নীপতির ঘন-ঘন তদারক
 করিতেছেন—বাড়িসুদ্ধ সরগরম। আজ কি মঞ্জুও একবার খোঁজ
 লইল না?

নিধুর মন রীতিমতো দমিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রায় ঘণ্টা দুই পরে নিধু একবার বাড়ির বাহির হইল। লাল-
 বিহারীবাবুর বাড়িতে যাইবার খুব ভালো অজুহাত তাহার রহিয়াছে।
 াকিমবাবুদের আসিবার সংবাদটা দেওয়া। সে চাহিয়া দেখিল উহাদের
 বৈঠকখানায় তাহার বাবা বসিয়া আছেন—পাড়ার আরও দু-একটি বৃদ্ধ
 সেখানে উপস্থিত। দাবা খেলা চলিতেছে।

নিধু ঘরে ঢুকিতেই লালবিহারীবাবু বলিলেন—আরে নিধু যে! এখন
 লে? এস-এস—

—আজ্ঞে কাকাবাবু, একটা কথা বলতে এলাম। আমাদের সাবডেপুটি
 সুনীলবাবু আর মুন্সেফ অমরবাবু কাল আপনার বাড়ি বেড়াতে আসবেন
 বলে দিয়েছেন—

ও! সুনীল। সিমলে তাঁতিপাড়ার সুনীল—বুঝেচি! জগৎতারণের ছেলে
 সুনীল।—তবে অমরবাবুকে তো আমি ঠিক চিনি। নাম শুনেচি বটে।
 ছোকরা মতো—না? হ্যাঁ তাই হবে—আমাদের সার্ভিসের সিনিয়র
 লোকদের অনেককেই জানি কিনা! অমরবাবু ছোকরাই হবে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বয়েস বেশি নয়—নতুনও খুব নয়, পাঁচ-ছ-বছরের সার্ভিস।

—ওই হল—আমাদের সার্ভিসে ওসব জুনিয়ারের দল। তা তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে তোমার কাকীমাকে কথাটা বোলো হে—

নিধু দ্রুত-দ্রুত বক্ষে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝি বসিয়া কি করিতেছে, ছ-একটা চাকর ঘুরিতেছে—আর কেহ নাই। নিধু ঝিকে বলিল—কাকীমা কোথায় ?

—এই তো এখানে ছিলেন—দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি দোতলায়—

—ও কাকীমা—

দোতলার জানালায় মুখ বাড়াইয়া মঞ্জুই জিজ্ঞাসা করিল—কে ?

নিধুর বৃকে কিসের ঢেউ হঠাৎ যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল—বুক হইতে গল। পর্যন্ত যেন অবশ হইয়া গেল। সে দিশেহারা ভাবে উত্তর দিতে গেল—
এই যে আমি—আমি নিধু—

—নিধুদা ? বেশ, বেশ লোক যা হোক—দাঁড়ান যাচ্ছি—

মঞ্জু জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইল। চক্ষুর পলকে সে একেবারে নিচের বারান্দার দোরের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—বা রে, আপনি কেমন লোক বলুন তো নিধুদা ? কখন এলেন বাড়ি ?

—সন্দের আগে এসেছি তো—

—এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? আমি আপনার জন্তে কতক্ষণ বসে। নিজে চা করলাম বাবা খেতে চেয়েছিলেন বলে—আপনার জন্তে রেখে বসে-বসে এই আসেন, এই আসেন—ও মা, একেবারে রাত নটার সময় এলেন ?

নিধু অভিমানের স্বরে বলিল—তা তুমিও তো খোঁজ করনি মঞ্জু ?

—আমি ছবার নুপেনকে পাঠিয়েছি যে—কেন জ্যাঠাইমা বলেননি ?

—কৈ, না তো ?

—বাঃ সন্দের আগে বিকেলের দিকে ছবার নুপেন গিয়েচে—আপনাদের

বাড়ি কে এক ভদ্রলোক এসেচেন, তিনি ওকে ডেকে গল্প করলেন—
কাছে বসালেন—ও বলছিল আমার—তাহলে জ্যাঠাইমা বলতে ভুলে
গিয়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অতিথি নিয়ে। আসুন বসুন—দালানের
মধ্যে বসবেন না রোয়াকে ? আজ বড় গরম—ভাদ্র মাসের গুমট—
—রোয়াকেই বসি বেশ হাওয়া আছে—

মঞ্জু যেন খানিকটা আপন মনেই বলিল—দেখুন তো চপগুলো সব জুড়িয়ে
জল হয়ে গেল—এখন কি খেতে ভালো লাগে ? বিকেলে বেশ গরম
ছিল—খেয়ে কিন্তু নিদে করতে পারবেন না।

নিধু হাসিয়া বলিল—কেন, নিদেই তো করব, খারাপ হলেও ভালো
বলতে হবে ?

—খারাপ কক্ষনো হয়নি। রান্নায় আমি স্কুলে সাটিক্কেট পেয়েছি—
জানেন তা ? তবে জুড়িয়ে গেলে—আপনি বসুন, আমি ওগুলো গরম
করে নিয়ে আসি—

আধঘণ্টা পরে মঞ্জু, নূপেন, বীরেন ও নিধু বসিয়া গল্প করিতেছিল। হঠাৎ
মঞ্জু বলিল—চলুন ছাদে যাই নিধুদা, বড় গরম এখানে—চল মেজদা—
সবাই মিলিয়া খোলা ছাদে সতরঞ্চি পাতিয়া আসর জমাইল। নানা
ভূতের গল্প, শহরের গল্প, বীরেনের মুখে উৎসাহের সহিত বর্ণিত গত
সপ্তাহে কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প ইত্যাদিতে আড্ডা মুখর হইয়া
উঠিল। ছাদের ওপারে হুইয়া পড়া বাঁশঝাড়ে রাতচরা কোনো পাখির
ডানা ঝটাপটি। পরিষ্কার শরতের আকাশে সুস্পষ্ট জলজলে নক্ষত্ররাজি
ও টেঁচা ছায়াপথ।

নিধু যেন নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছে। জীবনে যেন সে এই প্রথম আনন্দ
কাহাকে বলে জানিয়াছে। এরা কত ভালো-ভালো জায়গার গল্প বলিতেছে,
কখনো নিধু সে সব দেশে যায়ও নাই—কলিকাতায় গেলেও সেখানকার

শিক্ষিত বড়লোকদের সঙ্গে এদের মতো মেশেও নাই—জজ-মুন্সেফের বাড়িতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এত রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া গল্পগুজব করিবে—আর বছর এমন সময় সে-ই কি সে কথা ভাবিতে পারিত ? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—যেজ্ঞ সে বাড়ির ভিতর আসিয়াছিল—সুনীল-বাবু ও মুন্সেফবাবুর আসার কথা বলিতে—সেকথা এখনো বলা হয় নাই ! মঞ্জুকে দেখিয়া সে সব ভুলিয়া গিয়াছে । কথাটা সে এ আসরেই বলিল । বীরেন বলিল—ও ! সুনীলবাবু এখানে এসেচেন নাকি সাবডেপুটি হয়ে ? তা তো জানিনে !

—তঁার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি ?

—থুব । সিমলেতে আমাদের মামারবাড়ির পাশের বাড়িতেই—

মঞ্জু বলিল—ওঁর বোন ভানু আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত—গত বছর বিয়ে হয়ে গেল । থুব জাঁকের বিয়ে । সুনীলবাবুর বাবা বেশ বড়লোক—তিনিও রিটার্ড 'সাবজজ'—

—কাল এলে কখন আসবেন ?

—বোধহয় সকালের দিকেই—কাকীমাকে বোলো বীরেন । আমি বলতে ভুলেই গিয়েছি—

রাত্রে নিধুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন—হাঁয়ে কাল বলব নাকি খেতে মঞ্জুদের ? বীরেনও যে এসেচে—তাকেও বলতে হয় ।

—কিন্তু মা, কাল একটু গোলমাল আছে । সাবডেপুটি আর মুন্সেফবাবু আসবেন বেড়াতে ওদের বাড়ি । কাল দরকার নেই—সেই সব নিয়ে ওরা কাল ব্যস্ত থাকবে ।

সকালে উঠিয়া নিধু রামনগরের পাকা রাস্তার উপর পায়চারি করিল বেলা আটটা পর্যন্ত । তখনো পর্যন্ত কাহাকেও আসিতে দেখা গেল না । না আসিলেই ভালো । দিনটা একেবারে মাটি হইয়া যাইবে

টুহারা আসিলে । এত বেলা যখন হইয়া গেল—হয়তো আর আসিবে না ।
সাড়ে-আটটা পর্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়া নিধু বাড়ি ফিরিতেছে,
পথে নৃপেনের সঙ্গে দেখা । সে বলিল—বারে, কোথায় গিয়েছিলেন
বড়তে ? আপনার বাড়ি বসে-বসে—

—কেন ?

—দিদি সেই সাড়ে-সাতটার সময় আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েচে—জল-
খাবার খাবেন বলে খাবার সাজিয়ে বসে আছে—

—আচ্ছা, তুমি যাও নৃপেন । আমি নেয়ে নিই পুকুরে—তারপর যাচ্ছি—
স্নান সারিয়া ফিটফাট হইয়া মঞ্জুদের বাড়ি যাইতে নটা বাজিয়া গেল ।
বাড়ির ভিতর পা না দিতেই মঞ্জু রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বলিল—আজ-
কাল আপনার হয়েচে কি ? লুচি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । কখন ডাকতে
পাঠিয়েচি নৃপেনকে—বেশ লোক যা হোক !

মঞ্জুর মা বসিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন—এস
বাবা । মঞ্জু এখনো খায়নি, বলে—অতিথিকে না খাইয়ে আগে খেতে
নেই । আমি বললাম, ও তো ঘরের ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায়
না, তুই খেয়ে নে । মেয়ের সবই বাড়াবাড়ি ।

নিধু অপ্রতিভ হইল । সঙ্গে-সঙ্গে এক অপূর্ব উদ্বেজনা ও আনন্দে তাহার
সারা শরীর যেন কিম্বিকিম করিয়া উঠিল । মঞ্জু না খাইয়া আছে সে খায় নাই
বলিয়া—কেন ? কই, কোনো মেয়ে তো এ পর্যন্ত তাহার না খাওয়ার জন্ত
নিজেকে অভুক্ত রাখে নাই ! অন্তত কোনো শিক্ষিতা তরুণী বড়লোকের
মেয়ে তো নয়ই । নিজের সৌভাগ্যকে সে সেন বিশ্বাস করিতে পারে না ।
মঞ্জু তাকে ভিতরের ঘরের বারান্দায় খাইতে দিয়া কাছে দাঁড়াইয়া
রহিল । বলিল—আজ যে সেই প্লে সিলেক্ট করার দিন—তাও আপনি
ডুলে বসে আছেন নিধুদা ?

—কেন ভুলব ? তবে আজ অরুণবাবুর আসার কথা ছিল না ?

—বড়দা বেলা বারোটার কম কি পৌছবেন এখানে ? যদি আসেন তে
ওবেলা সবাই মিলে বসে—

—আচ্ছা, মঞ্জু একটা কথা বলব ?

—কি ?

—তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেলা পর্যন্ত ? অন্তায় নয় তোমার ?
কাকীমা কি ভাবলেন ?

—মা আবার কি ভাববেন—বারে !

নিধুর একটু ছুঁছুঁ মি বুদ্ধি আসিয়া জুটিল—কেউ কোনো দিকে নাই দেখিয়া
সে সুর নামাইয়া বলিল—ভাবচেন কি শুনবে ? ভাবচেন মঞ্জুর সঙ্গে নিধুর
খুব ভাবসাব হয়েছে কিনা, তাই ও না খেলে মেয়েও খায় না—

মঞ্জু চোখ পাকাইয়া বলিল—ভদ্রলোকের বাড়িতে বসে ভদ্রলোকের
মেয়েদের সম্বন্ধে 'এ সব কি কথাবার্তা হচ্ছে ?

নিধু হাসিমুখে বলিল—বেশ করচি যাও । কাকীমা ভাবতে পারে
কিনা বল ?

—পাড়াগাঁয়ের ভূত কি আর সাথে বলে ?

—আর তোমার পৈতৃক ভিটেও তো এই পাড়াগায়েই—বিলেত থেবে
তো আসনি ?

—না এসেচি তো না এসেচি—যান্—কি হবে তার ?

—পাড়াগাঁয়ের ভূত বলে তাহলে আমায় গালাগাল দেওয়াটা কি
ভালো তবে ?

এমন সময় হঠাৎ বীরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকি
বলিল—ও নিধুদা, ও দিদি—ওঁরা সব এসেচেন—মুন্সেফ অমরবাবু আ
সাবডেপুটি—বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে—আম্মন শিগগির—

—আমার কথা গুঁরা জিগগেস করলেন নাকি ?

—না তা কিছু বলেননি তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেওয়া ছিল—

মঞ্জু বলিল—অত তাড়াতাড়ি গোত্রাসে গিলতে হবে না। এমন তো লাটসাহেব কেউ আসেনি—ও লুচি হুথানা খেয়ে নিয়েই—একটু পরেই না হয়—আপনাকে তো তাঁরা ডেকে পাঠাননি—

কিন্তু নিধুর পক্ষে ধীরে স্নেহে বসিয়া-বসিয়া লুচি খাওয়া আর সম্ভব না।
খাঁহারা আসিয়াছেন—তাঁহারা তাহার পক্ষে লাটসাহেবই বটে। এ অবস্থায় আর থাকা চলে না।

নিধু একপ্রকার ছুটিতে-ছুটিতে বাহিরে আসিল।



বৈঠকখানায় অনেক লোক। লালবিহারীবাবু, নিধুর বাবা, সাবডেপুটি ও মুন্সেফবাবু, উপেন হালদার ও স্থানীয় স্কুলের পণ্ডিত উমাপদ ভট্টাচার্য সকলে মিলিয়া বসিয়া পল্লীগ্রামের বর্তমান দর্দশার কথা আলোচনা করিতেছেন।

সুনীলবাবু নিধুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—আরে এই যে নিধিরামবাবু! মশাই, রাস্তা বড় ভয়ানক, জায়গায়-জায়গায় এমন কাদা যে সাইকেল চলে না—কাঁধে তুলে আনতে হয়েছে—বসুন।

মুন্সেফবাবু বলিলেন—আপনাদের বাড়িটা কোন দিকে? আমরা সেখানেও যাব—

নিধুর বাবা রামতারণ বিনয়ে ভাঙিয়া পড়িয়া বলিলেন—যাবেন বই কি! গরিবের কুঁড়েতে আপনাদের মতো মহৎ লোকের পায়ের ধুলো পড়বে এ আমরা আশা করতে পারিনে—লালবিহারী ভায়া আমাদের গ্রামের চুড়ো—উনি আজ এসেচেন বলেই আপনাদের মতো লোকের—

সকলে মিলিয়া গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। গ্রামে দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে একটা ভাঙা শিবমন্দির ছাড়া অণু কিছুই নাই। উমাপদ পণ্ডিত সেটির মধ্যে নিজে ঢুকিয়া সকলকে ভিতরে আসিতে বলিলেন। সাপের ভয়ে কেহই ভিতরে গেল না—কবাটহীন দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল।

নিধুর বাড়ির বাহিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া বসিলেন। নিধু চা ও খাবারের ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল—সকলকে রেকাবি

করিয়। খাবার দেওয়া হইল—সুনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু ছাড়া আর কেহ
খাইতে চাহিলেন না। কারণ বাকি সকলে বৃদ্ধ—উঁহারা সাক্ষাৎকি না
করিয়। খাইবেন না। সকলে মিলিয়। আবার মঞ্জুদের বাড়ি ফিরিল।
সুনীলবাবুকে মঞ্জুর মা বাড়ির ভিতরে ডাকিয়। পাঠাইলেন। বীরেন
তাঁহাকে লইয়া গেল। নিধু সঙ্গেই দাঁড়াইয়াছিল—কিন্তু তাহাকে বীরেন
যেন দেখিতেই পাইল না আজ।

নিধু বাড়ি ফিরিয়। আসিতেই তাহার মা বলিলেন—হ্যারে, মোহনভোগ
খারাপ হয়নি তো ?

—কেন খারাপ হবে ? বেশ হয়েছিল—

—ওঁরা খেয়েছিলেন তো ? হাকিমবাবুরা ?

—সবটা খেয়েছিল। ভালো হলে খাবে না কেন ?

—হ্যারে তুই এখানে খাবি না জজবাবুদের বাড়ি খেতে বলেচে ?

এ ধরনের সোজা প্রশ্নের উত্তরে নিধু প্রথমটা কি বলিবে ঠিক করিতে
পারিল না। পরে বলিল—না—বাড়িতেই খাব। ওরা খেতে বলেছিল,
কিন্তু আমার লজ্জা করে মা রোজ-রোজ ওদের বাড়ি—

নিধুর মা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—তা আজকের দিনটা কেন খেলিনে—
ভালোটা-মন্দটা হত—বড়-বড় বাবুরা এসেছে বাড়িতে—

—তা হোক মা—ফি রবিবায়েই তো ওখানে খাচ্ছি। তোমার হাতের
রান্না খাওয়া বরং হয়েই ওঠে না আজকাল।

নিধুর মা মনে-মনে খুশি হইলেন। ছেলের মতো ছেলে নিধু। এখন বাঁচিয়।
খাকিলে হয়। আজ তাহার দৌলতেই তো তাঁহাদের খড়ের ঘরে হাকিম-
হকুমের পায়ের ধূলা পড়িল ! বংশের মুখ উজ্জল-করা ছেলে বটে।

তপুরের পরেই তিনি পুতুরের ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়। বুঝিলেন কথাটা
সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছে।

তিমুর মা বড় রায়গিন্নি বলিলেন—হ্যারে ও নতুন বোঁ, তোদের বাড়ি নাকি রামনগর থেকে ডিপুটিবাবু আর মনসবাবু এসেছিল ?

—হ্যাঁ দিদি—কার মুখে শুনলে ?

—ওমা এই দক্ষ পিসি বললে—জগোঠাকরুণ তাকে বলেছে । সকলেই তো বলচে । তা বেশ, ভালো-ভালো ।

—জজবাবুদের বাড়ি এসেছিলেন । তা নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিনা তাই এখানেও এলেন । বড় ভালো লোক—

ইতিমধ্যে আরও দু-তিনটি পাড়ার ঝি-বোঁ পুকুরের ঘাটে বাসন হাতে আসিলেন । সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন । হাকিমদের বয়স কত ? নিধুর মা কি খাইতে দিল তাহাদের ?

বড় রায়গিন্নি বলিলেন—তা বেঁচে থাক নিধু । ওকে সবাই ভালোবাসে—অমন ছেলে গাঁয়ে নেই—

—তাই এখন বল দিদি—তোমাদের আশীর্বাদে, তোমাদের মা-বাপের আশীর্বাদে নিধু এখন—

নিধুকে কিন্তু সারাদিনের মধ্যে ও-বাড়ি হইতে কেহই ডাকিতে আসিল না । বৈকালের দিকে সে নিজেই একবার মঞ্জুদের বৈঠকখানায় গিয়া খোঁজ লইয়া জানিল সুনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু বাড়ির মধ্যে জলযোগ করিতেছেন—এখনি রামনগরে কিরিবেন । লালবিহারীবাবুকেও বাহিরে দেখা গেল না—সম্ভবত অন্তঃপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত আছেন ।

কিছু ভালো লাগিল না । পৃথিবীটা হঠাৎ যেন ফাঁকা হইয়া গিয়াছে । রামনগরের পাকা রাস্তার উপরে খানিকটা উদভ্রান্ত ভাবে পাশ্চাতি করিতে-করিতে সে একটা সাঁকোর উপরে আসিয়া বসিল । হঠাৎ সে দেখিল দূরে দুখানা সাইকেলে সুনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু আসিতেছেন ।

তাঁহারাও তাহাকে দেখিয়াছেন মনে করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—নতুবা হয়তো গাছের আড়ালে লুকাইয়া পড়িত।

সুনীলবাবু কাছে আসিয়া বলিলেন—নিধিরামবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? খুঁজলাম আপনাকে আসবার সময়, পেলাম না। আপনি কাল সকালে যাবেন?

দুজনেই সাইকেল হইতে নামিয়াছিলেন। নিধু কিছুদূর পথন্ত তাঁহাদের সঙ্গে হাঁটিয়া আগাইয়া দিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পরে সে বাড়ি ফিরিল। নিধুর মা বলিলেন—বিকেলবেলা কিছু খেলিলে—জজবাবুর বাড়ি খাবার খেয়েছিস বুঝি?

—হ্যাঁ।

—সে আমি তখনই বুঝি—তোকে না খাইয়ে কি ওরা ছাড়ে কখনো? হাকিমবাবুরা চলে গেল বুঝি?

—গেল।

এমন সময় একটা লণ্ঠনের আলো তাহাদের উঠানে পড়িল—এবং আলোর পিছনে লণ্ঠন ধরিয়া যে দুজন মেটে পাঁচিলের ছোট দরজা দিয়া বাড়ির ভিতরে ঢুকিল—তাহাদের দেখিয়া নিধু বিস্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মঞ্জু আগাইয়া আসিয়া বলিল—ও জ্যাঠাইমা, কি করছেন? নিধুদা কোথায়? ওমা এই যে নিধুদা!

হতভম্ব নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্জু বলিল—বড়দা এসেছেন, আপনাকে খুঁজছেন কখন থেকে। জ্যাঠাইমা, নিধুদা আজ রাত্রে ওখানে থাকে কিন্তু—চলুন নিধুদা—আসুন—বলিয়াই নিধুকে বিশেষ কিছু বলিবার সুযোগ না দিয়াই মঞ্জু ও নূপেন তাহাকে লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল। নূপেন আগে, মঞ্জু ও নিধু পিছনে। পথে মঞ্জু বলিল—কি হয়েছে আপনার? সারাদিন দেখিনি কেন? ছিলেন কোথায়?

—বাড়িতেই ছিলাম—যাব আবার কোথায় ?

—আমাদের ওখানে যাননি যে বড় ?

—সব সময়েই যে যেতে হবে তার মানে কি ?

মঞ্জু নিধুর উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার দিকে অলক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কি হয়েছে আপনার ?

—কিছুই না। আমরা গরিব মানুষ, আমাদের আবার হবে কি ?

—কেন রাগ হল কেন হঠাৎ শুনি ? কি হয়েছে ?

—কিছুই না। কি আবার হবে ?

—রাগ হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকি নেই। কিন্তু আমি কি করব নিধুদা, বাড়িতে আজ সবাই ওদের নিয়ে বাস্তু। আমি ওদের সামনে কবার বেরিয়েছি ? ডাকবার সুবিধে থাকলে ডাকতাম।

নিধুর রাগ নিবিয়া জল হইয়া গেল। বেচারী মঞ্জু! সে কি করিবে ?

বাড়ি ঢুকিয়া মঞ্জু মাঁকে ডাকিয়া বলিল—নিধুদা রাত্রে আমাদের এখানে থাকে বলে এসেছি মা—আজ সারাদিন আমাদের বাড়িতে আসেনি মা—এখন গিয়ে ধরে আনলাম—আসুন বড়দার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই—

পাশের ঘরে মঞ্জুর বড়দা অরুণের সঙ্গে আলাপ হইল। অরুণকে নিধুর তেমন ভালো লাগিল না। কথার মধ্যে বেশির ভাগ ঝগড়া সুরে ইংরাজি বলে, ঘনঘন সিগারেট খায়—একটু নাক সিঁটকানো গর্বের ভাব কথা-বার্তার মধ্যে। অরুণের প্রতি কথায় পাড়াগাঁয়ের সব কিছুর উপর একটা ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের ভাব বেশ সুস্পষ্ট।

—উঃ, কাল কি সোজা কষ্ট গিয়েছে এখানে পৌঁছতে! বাবারও যেমন কাণ্ড। বলেছিলুম দেশে পুজো করে কি হবে ? ছুটি নিয়ে এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসে আছেন—তারপর যখন ম্যালেরিয়াতে ধরবে তখন বুঝবেন! বাব্বাঃ—এই জঙ্গলে মানুষ থাকে ?

—তা বটে। আমরা উপায় নেই বলে পড়ে আছি—

—আপনি বুঝি রামনগরে প্র্যাকটিস করেন ? ফিল্ড কি রকম ?

—আগে ভালোই ছিল। এখন দেশে নেই পরিসা—আপনিও তো ল' পড়ছেন শুনলাম—

—আমি যদি বসি, আলিপুরে বেরুব। এসব জায়গায় লাইফটা নষ্ট করে কোনো লাভ নেই। পরিসা পেলেও না—

—না, আপনাদের মতো লোক কেন এখানে থাকতে যাবেন ?

আর আধঘণ্টা পরে মঞ্জুকে সে কিছুক্ষণের জুতা একা পাইল।

মঞ্জু বলিল—বড়দার সঙ্গে আলাপ হল ? বেশ লোক বড়দা। কাল সকালে যাবেন নাকি আপনি ?

—যাব না তো কি ? এখানে থাকলে তো চলবে না—

—এখনো আপনার রাগ যায়নি নিধুদা—

—আমরা গরিব মানুষ, আমাদের আবার রাগ—

—ও রকম বলবেন না নিধুদা—আমার মনে কষ্ট হয় না ওত ?

—হলে কি সারাদিন না ডেকে থাকতে পারতে ?

—কিছু লাভ ছিল না ডেকে। সামনে বেরুতে পারতাম না তো ?

—কেন ?

—ওঁরা সব সময় ঘরের মধ্যে। অমরবাবুর সামনে আমি বেরুইনি—ওঁর সঙ্গে আলাপ নেই আমার।

—আমি ভাবলুম আমাকে ওঁদের সামনে কি করে বার করবে ভেবে আর ডাকলে না—

—ছষ্টু বুদ্ধি আপনার হাড়ে-হাড়ে। কুটিল মন কিনা !

—সে তো জানোই—পাড়াগাঁয়ের মানুষের মন কখনো সরল হয় ?

—হয়ই না তো। সেটা মিথ্যে কথা নাকি ?

—তার প্রমাণ পেয়েই গেলে । হাতে-হাতেই পেলো—

—এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে যে আর কখনো কথা বলব না—

—না তা করো না লক্ষ্মীটি—তাহলে থাকতে পারব না—

—তবে ! তবে ও রকম করেন কেন ? এখন বলুন, আর ওসব কথা বলবেন না—

—কক্ষনো না ।

—পুজোর সময় প্লে করার কি হবে ?

—ঠিক করে ফেল—অরুণবাবু তো আছেন—

—বড়দা বলছিলেন রবি ঠাকুরের ‘ফাল্গুনী’ প্লে করতে—কলকাতায় সম্প্রতি হয়েছে—উনি দেখে এসেচেন—

—উনি যা বলেন । বইখানা আনতে বোলো—

—আপনি কি বলেন ?

—আমি ওসবের কি জানি ? আমরা জানি যাত্রার প্লে—রামনগরে উকীল-মোক্তারের একটা থিয়েটার আছে—তারা পুজোর সময় গিরিশ ঘোষের ‘জনা’ করবে । আমাকে পার্ট নিতে বলেচে—

—কি পার্ট নেবেন ?

—তা এখনো ঠিক হয়নি—

—ভালো পার্ট করতে পারেন ?

—কখনো করিনি কি করে বলি ? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না—

—আমার মনে হয় খুব ভালোই হবে ।

—তুমি পার্ট করবে তো ?

—আমি তো স্কুলে পার্ট করে এসেছি ফি বছর । আমার অভ্যাস আছে । গান যাতে আছে এমন পার্ট আমায় দিত ।

—এখানেও তাই নিতে হবে তোমায়, গান তুমি ছাড়া কে গাইবে ?

—আচ্ছা, একটা কথা। পাড়ারগায়ে কেউ কিছু বলবে না তো ?

—তোমরা করলে কেউ বলবে না। কাকাবাবুর নামে সবাই ভট্টহ, অন্য কেউ হলে রক্ষে রাখত না—

—সে আমি জানি। আচ্ছা, গাঁয়ের আর কোনো মেয়ে পাট নিতে পারে ?

—আমার তো মনে হয় না—তবে ভুবন গাঙ্গুলির এক মেয়ে এসেচে বাপের বাড়ি। বিয়ে হয়ে গিয়েচে, জামাই রেলের আফিসে ভালো চাকরি করে—তুমি ডাকিয়ে জিগগেস কোরো—ও বিয়ের আগে গোয়াড়ী গার্লস্ স্কুলে পড়ত মামারবাড়ি থেকে—সেখানে পাট করত—

—কি নাম ? আমি তো জানিনে—কালই আলাপ করব—

—নাম হৈমবতী। এখন শুনচি নাম হয়েছে হেমপ্রভা—ও চিরকাল মামারবাড়িতে মানুষ, এখানে বড় একটা আসত না। তা ছাড়া ওর বাবাও নাকি এখানে থাকত না। যাক—সে কথা বাদ দাও মঞ্জু। ডেকে নিয়ে আসতে পার তো এস—

—তারপর সেই কাগজ বার করার কথা মনে আছে তো ?

—সে তো পুজোর পর ?

—না, পুজোর সময় প্রথম সংখ্যা বার করব।

—যা তোমার ইচ্ছে। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।

—মনের কথা বলচেন নিধুদা ?

—মনের কথা নিশ্চয়ই। বিশ্বাস কর মঞ্জু।

রাত্রে আহালাদির পরে নিধু চলিয়া আসিল।

আসিবার সময় মঞ্জু দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল—সামনের শনিবারে আসবেন তো ?

—কেন আসব না ?

—না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি দেব—

— দেখ আসি কিনা ।

সারা সপ্তাহ ধরিয়া নিধু একটি পয়সা রোজগার করিতে পারিল না । মক্কেলের যেন ছুঁড়িফ লাগিয়া গিয়াছে—সকাল হইতে তীর্থের কাকের মতন বাসায় বসিয়া ঘন-ঘন হাই তুলিয়া ও বাহিরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া নিধুর মোক্তারী ব্যবসার উপরই অশ্রদ্ধা ধরিয়া গেল । নিধুর মুহুরী বলে—বাবু, এ হপ্তাটায় হল কি ? মক্কেলের যেন আকাল পড়েচে দেখচি—

—চল কোর্টে আসতে পারে ।

কিন্তু কোর্টেও কেহ আসে না । যত্ন-মোক্তার একদিন বলিলেন—ওরে সুনীলবাবুর কোর্টে তো তোমার খাতির আছে এই জামিনের জন্তে মুন্ড্ করে জামিনটা করিয়ে দাও না ?

নিধু কেস শুনিয়া বুঝিল এ ক্ষেত্রে জামিন হওয়া অসম্ভব । বাড়িতে চোরাই মাল পাওয়া গিয়াছে—পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে—তাহার গতিকও খুব খারাপ । যত্ন-মোক্তার নিজের নাম খারাপ করিতে রাজী নন, তিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট জামিন দিতে রাজী হইবে না । খাতিরে পড়িয়া যদি সুনীলবাবু জামিন মঞ্জুর করেন—ইহাই যত্নবাবুর ভরসা ।

সে বলিল—কাকাবাবু, এ আমার দ্বারা অবিধে হবে না—

—কেন হবে না ? যাও না একবার—

—মাংপ করুন কাকাবাবু, সুনীলবাবু কি মনে করবেন ?

—চেষ্টা করতে দোষ কি ? যাও একবার—

যত্নবাবুর অস্বরোধ এড়াইতে না পারিয়া নিধু গিয়া জামিনের দরখাস্ত দিয়া জামিনের প্রার্থনা করিল ।

সুনীলবাবু জামিন মঞ্জুর করিলেন ।

মক্কেল নিধুকে দুইটি টাকা দিল । নিধু সে দুটি টাকা লইয়া গিয়া যত্নবাবুর

হাতে দিতে তিনি কোনো কথা না বলিয়া তাহা পকেটস্থ করিলেন—কারণ মক্কেল আসলে তাঁহার। অবশ্য জামিননামার টাকাটা নিধু পাইল।

বাসায় আসিয়া সে দেখিল সাধন-মোক্তার তাহার জন্ত রোয়াকে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সাধন বলিলেন—তোমার জন্তে বসে আছি হে নিধিরাম—

—আজ্ঞে, বসুন-বসুন। বড় কষ্ট হয়েছে ?

—কিছু কষ্ট নয়। তুমি জামা কাপড় ছেড়ে সুস্থ হও—আমি একটা বিশেষ দরকারে এসেছি। ওবেলা তোমার কেসটা বেশ ভালো হয়েছে—কিন্তু যত্ন-দা নাকি তোমায় টাকা দেননি ?

—কে বললে আপনাকে ?

—আমি সব জানি হে—আমার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু ? তাই কিনা ?

—আজ্ঞে না, তা নয়। তবে গুঁরই মক্কেল—

—কিসে গুঁর মক্কেল ? তুমি জামিনের দরখাস্ত দিয়ে জামিন মুক্ত করে জিতলে—তবে গুঁর মক্কেল হল কি করে ? মক্কেলের গায়ে লেখা আছে নাকি কার মক্কেল ?

—আজ্ঞে গুঁর কাছেই প্রথম তারা গিয়েছিল, আমার কাছে তো আসেনি ? তাই—

—তবেই গুঁর মক্কেল হয়ে গেল ? অত সূক্ষ্ম ওজন জ্ঞান করে মোক্তারী ব্যবসা চলে না ভায়া। হরি আমায় বলছিল, যত্নদার আক্কেলটা দেখলে ? ছোকরা জামিন মঞ্জুর করিয়ে দিলে—আর যত্নদা দিবি টাকাটা গাপ করে ফেললে বেমালুম। ঘোর কলি ! আমার পরামর্শ শোনো আমি বলি—

—আজ্ঞে কি ?

—সুনীলবাবুর কোটে তোমার খাতির হয়ে গিয়েচে সবাই জানে।

ইতিমধ্যে প্রচার হয়ে গিয়েচে। তুমি এখন যত্নদার হাত থেকে কেস পেলেও ফি-এর টাকা তাঁকে দিও না। যত্নদা চিরকাল ওই করে এলেন - যার সঙ্গে যার খাতির, তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে নাম কেনেন নিজে। নিধিরাম দেখিল সাধন-মোক্তারের কথায় সামান্য মাত্র সায় দিলেও আর রক্ষা নাই—ইনি গিয়া এ কথা অত কোথাও গল্প করিবেন। সে ব্যক্তি যত্নবাবুর কানে কথা উঠাইলে তাহার উপর যত্নবাবু চটিয়া যাইবেন। তাহার ব্যবসার প্রথম দিকে তাঁহার মতো প্রধান মোক্তারের সাহায্য ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিজের সমূহ ক্ষতি।

সে একটু বেশ জোরের সঙ্গেই বলিল—না সাধনবাবু—আমি তা মনে করি না। যত্নবাবু খুব বিচক্ষণ মোক্তার—সত্যিকার কাজের লোক। আমার তিনি পিতৃবন্ধু—আমায় ছেলের মতো দেখেন !

সাধন বিজ্ঞপের সুরে বলিলেন—ছেলের মতন দেখেন—তা তো বেশ বোঝাই গেল। মুখে ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না—সে রকম দেখাতে হয়—দুটো টাকার লোভ ছাড়তে পারলেন না—ছেলের মতো দেখেন !

—যাক ও নিয়ে আর—

—তুমি আমার দুটো মক্কেলের কেস কাল নাও না ? আমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক তোমায় দেব। করবে ?

—কেন করব না বলুন ! দেবেন আপনি—

নিধু একটু আশ্চর্য হইয়া গেল যে সাধন এবার তাহাকে বিবাহ সংক্রান্ত কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

হঠাৎ সাধন বলিলেন—হ্যাঁ হে সেদিন গুঁরা বুকি তোমার বাড়িতে—

—আমার বাড়ি কোথায় ? লালবিহারীবাবু মুস্কল আছেন আমার প্রতিবেশী—তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলেন।

—তুমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাতির করেছিলে তো ?

—হ্যাঁ তা অবিশ্রুতি সামান্য—আমার আর কি ক্ষমতা—

—বেশ ! বেশ ! সেই কথাই বলছি—ভালো কথাই তো । তোমার সঙ্গে সুনীলবাবুর বেশ আলাপ হয়ে গিয়েচে, একথা শুনে অনেকেরই খুব হিংসে তোমার ওপর জানো তো ?

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল—সে কি ! এর জন্তে কিসের হিংসে ?

—তুমি কেন হাকিমদের সঙ্গে আলাপ করবে, বাড়ি নিয়ে যাবে—যখন বারে এত প্রবীণ মোক্তার রয়েছে—কই আর কারো বাড়ি তো হাকিম যায়নি ?

—এসব নিয়ে কথাবার্তা হয় নাকি ?

—তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে বারের প্রবীণ মোক্তারেরা পর্যন্ত এই নিয়ে বলাবলি করেছে । সবারই হিংসে ।

—করুক গিয়ে । ভালোই তো আমার একটু পসার হবে হয়তো ওতে ।

—না ভায়া—মক্কেল ভাঙিয়ে নিতেও পারে । হিংসে করে যদি তোমার পেছনে সবাই লাগে - তবে তোমার মক্কেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাঁড়াবে । আমি তোমার হিতৈষী বলেই তোমায় বলে গেলাম ।

সাধন কি মতলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারিল না । কিন্তু তাহার মনে হইল সাধনের কথার মূলে হয়তো সত্য আছে । বার-লাইব্রেরী শুদ্ধ সব মোক্তার তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল নাকি ? নতুবা সারা সপ্তাহে সে একটি পয়সা পাইল না কেন ?

শনিবার দিন সকালে বাড়িওয়ালার লোক ও গোয়ালী আসিয়া তাগাদা দিল । নিধু তাহাদের বুঝাইয়া দিল এ চাকুরি নয় যে মাসকাবারে মাহিনা হাতে আসে—টাকা দিতে দু-চার দিন বিলম্ব হইবে । কিন্তু বাড়িওয়ালার লোক যেন তাড়াইল—বাড়িতে আজ যাইবার সময় জিনিসপত্র সওদা

করিয়া লইয়া যাইতে হইবে—হাতে এদিকে একটা পয়সা নাই। তাহার আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে—খরচ দিয়া না আসিলে পরবর্তী সপ্তাহে সংসার অচল।

নিধুর মুহুরী এই সময় আসিয়া বলিল—বাবু, আজ বাড়ি যাবেন ?

—তাই ভাবচি। কি নিয়ে যাই, একটা পয়সা তো নেই হাতে—

—মোক্কারী ব্যবসার এই মজা। মাঝে-মাঝে এমন হবেই বাবু। মক্কেল কি সব সময়ে জোটে ? যত্নবাবুর কাছে একবার যান না ?

—কোথাও যাব না। ওতে আরো ছোট হস্বে যেতে হয়। না হয় আজ বাড়ি যাব না, সেও ভালো।

শুধু সে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ি যাওয়া হইল না। মক্কেলের দেখা নাই আদৌ, মুদী ধারে জিনিসপত্র দেয়, তাই বাসাখরচ একরূপ চলিল, কিন্তু অগ্ৰাণ্ড পাওনাদারের তাগাদায় নিধু অস্থির হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সে বাড়ি হইতে বাবার চিঠি পাইল—শনিবার বাড়ি কেন আসে নাই—সংসারে খুব কষ্ট যাইতেছে—বাড়ি স্ত্রী লোককে অনাহারে থাকিতে হইবে যদি সে সামনের শনিবারে না আসে—আসিবার সময় যেন হেন আনে তেন আনে—জিনিসপত্রের একটা লম্বা ফর্দ পত্রের শেষে জুড়িয়া দেওয়া আছে। চিঠিখানা ছাড়া হইয়াছে শুক্রবার—রবিবার সকালে সে চিঠি পাইল। সে সম্পূর্ণ নিরুপায়—হাতে পয়সা না আসিলে বাড়ি গিয়া লাভ কি ?

সোমবার সে কি কাজে একবার সুনীলবাবুর কোর্টে গিয়াছিল, তাকে দেখিয়া সুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবু, আপনি এ শনিবারে বাড়ি যাননি তো !

—না, একটু অল্প কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

—আমি গিয়ে আপনাকে কত খুঁজলাম, তা সবাই বললে আপনি যাননি।

—ও! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি?

—হ্যাঁ—আমি গিয়েছিলাম মানে যাবার জন্তে বিশেষ করে পত্র দিয়ে-
ছিলেন পিসিমা—মানে লালবিহারীবাবুর স্ত্রী—আমাদের এক পাড়ার
মেয়ে কিনা।

—ও! আপনি একা গিয়েছিলেন?

—এবার একাই। সেই জন্তেই তো বিশেষ করে আপনার খোঁজ করলাম।
কার সঙ্গে বসে ছদ্ম কথো বলা। লালবিহারীবাবু প্রবীণ লোক—তাঁর
সঙ্গে কতক্ষণ গল্প বলা যাবে আপনি যে যাবেন না—আমার সে কথা
মনেই হয়নি। আপনিও তো গত সপ্তাহে আমার কোটে একদিনও
আসেননি কিনা।

নিধু মনে-মনে ভাবিল—কেস থাকিলে তো কোটে আসিবে। মকেল নামক
জীব হঠাৎ পৃথিবীতে যে কত দুর্লভ-দর্শন হইয়া উঠিয়াছে—তাহার খবর
হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি করিয়া রাখিবেন আপনি?

মুখে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমিও যদি জানতাম আপনি যাচ্ছেন, তাহলে
নিশ্চয়ই যেতাম। তা তো জানি না—

সন্ধ্যার সময় সুনীলবাবুর আরদালি আসিয়া নিধুর হাতে একখানি চিঠি
দিল—বিশেষ দরকার, নিধিরামবাবু কি দয়া করিয়া একবার তাঁহার
বাসার দিকে আসিতে পারেন?

নিধু গিয়া দেখিল বাহিরের ঘরে একা সুনীলবাবুই বসিয়া আছেন—
মুসেকবাবু এসময় এখানে বসিয়া আড্ডা দেন, আজ তিনি আসেন নাই।
নিধুকে দেখিয়া সুনীলবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—আমুন
আমুন—সেদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে আদর যত্নে বড় আনন্দ
পেয়েছিলাম। বসুন—

নিধু লজ্জিত মুখে বলিল—আমাদের আবার আদর যত্ন! আপনাদের মতো লোককে কি আমরা উপযুক্ত আদর অভ্যর্থনা করতে পারি? সামান্য অবস্থার মানুষ আমরা—

—ও সব বলবেন না নিধিরামবাবু। ওতে মনে কষ্ট পাই—বলুন, আমি দেখি চায়ের কি হল—আপনার সঙ্গে খাব বলে বসে আছি—আপনি চা খান না বন্ধি আবার? একটু মিষ্টি-মুখ করে—

চা ও জলযোগ পর্ব চুকিয়া গেলে সুনীলবাবু বলিলেন—আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

নিধু একটু বিস্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। তাহার মতো লোকের সঙ্গে কি কথা আছে একটা মহকুমার সেকেন্ড অফিসারের, সে ভাবিয়াই পাইল না।

—লালবিহারীবাবুকে আপনি তো ভালো করেই জানেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জানি বৈকি! এক গাঁয়ের লোক। তবে উনি এবার অনেকদিন পরে গাঁয়ে এলেন। একবার দেখেছিলাম ছেলেকেলাম—আর এই দেখলাম এবার—বাবার সঙ্গে খুব আলাপ—

—তা তো হবেই। আপনার বাবাকে এ রবিবারেও দেখলাম লালবিহারী-বাবুর বৈঠকখানাতেই। গুরা সমবয়সী প্রায়—

—ঠিক সমবয়সী নয়, বাবার বয়েস বেশি।

—আচ্ছা, আপনি লালবিহারীবাবুর মেয়ে মঞ্জরীকে দেখেছেন তো?

নিধু প্রায় চমকাইয়া উঠিয়া সুনীলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—মঞ্জরী?—ও মঞ্জু? আজ্ঞে হ্যাঁ, তাকে দেখেছি বই কি, তা—

সুনীলবাবু সম্ভবত নিধুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না। তিনি সহজ সরেই বলিলেন—তাকে দেখেছেন তাহলে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—দেখেছি বই কি। কেন বলুন তো?

সুনীলবাবু সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন—সেদিন লালবিহারীবাবু ওর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করলেন কিনা। তাই বলচি।

—কার বিবাহ?

—মানে আমার সঙ্গেই।

—ও!

—আপনি কি রকম মনে করেন? মেয়েটি ভালোই কি বলেন? আপনাদের গাঁয়ের মেয়ে তাই জিগগেস কচ্চি।

—ইয়ে—হ্যাঁ—ভালো বৈকি। বেশ ভালো।

—অবিগ্রহ আমার মতে হবে না। আমার বাবা কৰ্তা, তাঁকে জিগগেস না করে কোনো কাজ হতে পারে না। তাঁরা মেয়েটি দেখেচেন কারণ একই পাড়ায় ওর মামারবাড়ি, সেখানে থেকে স্কলে পড়ে। আমাদের বাড়িও ওদের যাতায়াত আছে—তবে আমি কখনো দেখিনি—কারণ আমি থাকি বিদেশে। কলকাতায় থাকি আর কদিন?

—কেন রবিবারে তাকে দেখলেন না?

—ঠিক মেয়ে দেখানো উদ্দেশ্য ছিল না। তা ছাড়া বাবা মেয়ে না দেখে গেলে আমার দেখায় কিছু হবেও না। তবুও ওঁরা একবার মেয়েটিকে দেখাতে চাইলেন তাই দেখলাম। দেখতে ভালোই অবিগ্রহ—সে আমি আগেও শুনেছিলুম। কিন্তু শুধু বাইরে দেখে—

নিখুর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একথার উত্তর তাহার দেওয়া উচিত। মঞ্জুকে সে সব সময় সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাহারও মনে তাহার সহক্ষে ছোট ধারণা না হয়, এটা দেখা তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। সুতরাং সে বলিল—আজ্ঞে না শুধু বাইরে নয়—মেয়েটি সত্যিই ভালো।

সুনীলবাবু একটু আগ্রহের সুরে বলিলেন—আপনার তাই মনে হয়?

—আমার কেন শুধু, আমাদের গ্রামের সকলেরই তাই মত।

সত্যিই ওরকম মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না—
—বেশ, বেশ। আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই,
কিছু মনে করবেন না—যার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে—তাকে
অন্তত একটু যাচাই না করে নিয়ে—আমার অন্তত তাই মত। বাবা যা
দেখবেন, সে তো দেখবেনই।

নিধু একথায় বিশেষ কোনো জবাব দিল না।

নিধুর মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা। সুনীলবাবুর শেষ
কথাটা তাহার কানে যেন অনবরত বাজিতেছিল—সারাজীবন মঞ্জুর সঙ্গে
থাকিবেন কে? না সুনীলবাবু।

মঞ্জু সুনীলবাবুর জীবনসঙ্গিনী?

বাসায় ফিরিবার পথে সুনীলবাবু তাহার সহিত গল্প করিতে-করিতে খানিক
দূর পথ আসিলেন। শুধু মঞ্জুর সহধর্মিণী কথা। নানা ধরনের আগ্রহভরা
প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, কখনো প্রশ্নের উদ্দেশ্য নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য
হইল না।

—আচ্ছা, নিধিরামবাবু, মঞ্জু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার
মনে হয়?

—বেশ জানে। এবার তো ফার্স্ট ক্লাসে উঠবে—

—আমি তা বলছি নে—পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার?
বেশ কালচার্ড?

—নিশ্চয়ই। হাতের লেখা কাগজ বার করবে শিগগির। লেখাটেখার
ঝোঁক আছে, গান করে ভালো—

—গান শুনেচেন আপনি?

এখানে কি ভাবিয়া নিধু সত্যকথা বলিল না। তাহার সামনে বসিয়া মঞ্জু
গান গাহিয়াছে, এ কথা এখানে বলিবার আবশ্যক নাই, না বলাই ভালো।

সে বলিল—কেন শুনব না। দেখেচেন তো আমাদের বাড়ির সামনেই
ওদের বাড়ি। মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়িতে, আমাদের বাড়ি
থেকে শোনা যায় বই কি।

মোটের উপর নিধুর মনে হইল মঞ্জুকে দেখিয়া সুনীলবাবু মুগ্ধ হইয়াছেন।
মঞ্জুর চিন্তাই এখন তাঁহার ধ্যান জ্ঞান—ইহার প্রমোত্তর ও কথাবার্তা
সবই এখন রূপমুগ্ধ তরুণ প্রেমিকের প্রলাপের পর্যায়ভুক্ত।

বাসায় আসিয়া নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না। মনের সেই যন্ত্রণাটা
যেন বড় বাড়িয়াছে। মঞ্জু সুনীলবাবুর সারাজীবনের সাথী হইবে—একথা
যেন সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

সেদিন আর রাখিল না। চাকর জিজ্ঞাসা করিল—কি খাওয়ার যোগাড়
করে দেব বাবু?

—তুই ছোটো পয়সা নিয়ে গিয়ে বরং চিঁড়ে কিনে আন—তাই খাব এখন।
শরীর ভালো নয়, রান্না আজ পারব না।

—সে কি বাবু? চিঁড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন? আমি সব বন্দোবস্ত
করে দিচ্ছি—

—না, না—তুই যা এখন। আমার শরীর ভালো না—আর কিছু খাব না।
আহারাদির পরে তিন ঘণ্টা কাটয়া গেল। রাত প্রায় একটা। নিধু দেখিল
সে মাথামুণ্ড কি যে ভাবিতেছে! নানা অদ্ভুত চিন্তা। জীবনে সে কখনো
এরকম ভাবে নাই।

গভীর রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল হইল।
আচ্ছা, সে এত রাত পর্যন্ত কি ভাবিয়া মরিতেছে? কেন তাহার চক্ষে ঘুম
নাই? মঞ্জু যাহারই জীবনের সাথী হউক—তাহার তাহাতে আসে
যায় কি?

আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে যে একটি পয়সা আন করিতে পারে নাই—

তাহার পক্ষে মঞ্জুর চিন্তা করাও অসম্ভব । কখনো কি সম্ভব হইবে মঞ্জুর
তাহার জীবনসঙ্গিনী করিবার ?

আকাশকুসুমের আশা ত্যাগ করাই ভালো ।

মঞ্জুর বাপ-মা তাহার সঙ্গে কখনো কি মঞ্জুর বিবাহ দিবেন বলিয়া সে
ভাবিয়াছিল ? সে নিজের মনের মধ্যে ডুবিয়া দেখিল এমন কোনো ছরাশা
তাহার মনে কোনোদিনই জাগে নাই । তবে আজ কেন সে সুনীলবাবুর
কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে ? মঞ্জুর সঙ্গে মুখের
আলাপ আছে মাত্র । ইহার অতিরিক্ত অল্প কিছুই নয় ।

অপর পক্ষে মঞ্জু বড়মানুষের মেয়ে—সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে,
প্রাচুর্যের মধ্যে, অল্প ধরনের জীবনের মধ্যে । সুনীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ
হইলে মঞ্জু জল হইতে ডাঙায় পড়িবে না—নিজেদের শ্রেণীর মধ্যেই সে
থাকিতে পারিবে । চিরাত্যস্ত জীবনযাত্রায় জোর করিয়া পরিবর্তন নিতান্ত
আবশ্যক হইয়া পড়িবে না ।

সুনীলবাবুর ঘরে সে মঙ্গলময়ী গৃহলক্ষ্মী রূপে—

না, কথাটা ভাবিতে গেলে আবার যেন বৃকের মধ্যে কোথায় খচ করিয়া
বাজে ।

পরদিন সকালে জন দুই মক্কেল আসিল । ধানের জমি লইয়া মারপিটের
মোকদ্দমা, তবে নিধুর মনে হইল ইহার যাইচা করিয়া বেড়াইতেছে কোন
মোক্তারের কত দর—শেষ পর্যন্ত যত্নবাবুর কাছে গিয়াই ভিড়িবে ।

নিধু নিজের দর কিছুমাত্র কমাইল না—কিন্তু বিস্ময়ের সহিত দেখিল লোক
দুটি তাহাকেই মোক্তার নিযুক্ত করিল । ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তাহাদের লইয়া
ব্যস্ত থাকিবার পর নিধু বলিল—তোমরা যাও বাজার থেকে ধাওয়া-
দাওয়া সেরে এস—প্রথম কাছারীতেই তোমাদের মোকদ্দমা রুজু করে
দেব—আমার টাকা আর কোর্টের খরচটা দিয়ে যাও—

—কত টাকা বাবু?

—এই যে বললাম সবস্বল্প চারটাকা সাড়ে ন' আনা—

—বাবু, টাকা কাছারীতেই দেবান্ন—

—না বাবু, ও সব দেবান্ন-টেবান্ন শুনচিনে—টাকা দিয়ে যাও—ডেমি কিনতে হবে, আজির স্ট্যাম্প কিনতে হবে—সে সব কে কিনবে ঘরের পয়সা দিয়ে?

—বাবু, এখন তো মৌদের কাছে নেই—

—কাজে নেই তো মোকদ্দমা করতে এসেচ কেন মরতে? জানো না যে রামনগরে এলেই পয়সা সঙ্গে করে আনতে হয়?—

—তবে বাবু যদি আপনি একটা ঘণ্টা সময় দেন—প্রথম কাছারীতেই মোরা টাকা দেবান্ন টাকা না পেলে আপনি মোদের মোকদ্দমা করবেন না—

ইহারা চলিয়া কিছুদূর যাইবার পরেই আরও জন চারেক মক্কেল আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের সহিত কথা কহিয়া নিধু বুঝিল—ইহারা পূর্বের মারপিটের মোকদ্দমারই ফরিয়াদী পক্ষ। ইহারাই মার খাইয়াছে। একজন প্রহৃত ব্যক্তি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে।

ইহাদের মোড়ল বলিল—বাবু, আমাদের হক মোকদ্দমা—মাথায় এই দেখুন লাঠির দাগ—টাকা ৭ লাগে আপনাকে দেবান্ন—এখুনি এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনি—মোকদ্দমার এজাহারটা করিয়ে দিন—

যদিও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা বলিতেছে—টাকাও দিতে এখুনি প্রস্তুত—তবুও নিধু হুঃখিতচিত্তে বলিল—বাবু, আমি অপর পক্ষের কেস নিয়ে ফেলেচি—তোমাদেরটা নিতে পারব না—

—বাবু, আপনি ঝা লাগে নেন মোদের কাজে। ক-টাকা দিতে হবে

বলুন আপনারে মোরা দিয়ে যাই। মোদের গাঁয়ের একটা মোকদ্দমায় আপনি জামিন করিয়ে দিয়েছিলেন—বড় সুখ্যাতি পড়ে গিয়েচে।

মোক্কার যদি দিতে হয় তবে আপনারেই দেব—

—না, সে হবে না। আমি তাদের কথা দিয়েচি—

নিধুর মুহুরী নিধুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিল—নিয়ে ফেলুন ওদের কেস বাবু, মনে হল পয়সা দেবে—পয়সা হাতে আছে এদের। অপরপক্ষ তো আপনাকে টাকা দেয়নি তবে কিসের বাধ্য-বাধকতা তাদের সঙ্গে?

—না হে, যখন কথা দিয়ে ফেলেচি, কেস নেব বলেচি—তখন কি আর টাকার লোভে অত্থদিকে ঘুরে দাঁড়ানো চলে?

—টাকা পেলে না হয় সে কথা বলতে পারতেন বাবু—কিন্তু টাকা তো আপনি হাত পেতে নেননি তাদের কাছে?

—ও একটা কথা হে। মুখের কথা টাকার চেয়েও বড়—

—বাবু, এ মহকুমায় এমন কোনো উকিল-মোক্কার নেই যিনি এমনধারা করেন। মক্কেল টাকা দিলে না তো কিসের মক্কেল?

—না সে আমার দ্বারা হবে না। অপরে যা করেন, তাঁদের খুশি। আমি তা করতে পারব না—

অগত্যা ইহারা চলিয়া গেল। কিন্তু কোটে গিয়া নিধু সবিস্ময়ে গুনিল ধরণী-মোক্কার পূর্বপক্ষের মোকদ্দমা রুজু করিতে সুনীল বাবুর কোটে ছুটিতেছেন।

নিধুর মুহুরীই বলিল—দেখলেন বাবু, বললাম তখন আপনাকে। ধরণী-বাবুকে ওরা মোক্কার দিয়েচে—আপনার কাছে যাচাই করতে এসেছিল—টাকার কথা বলতেই পিছিয়ে পড়েচে—

—এ তো ভারি অদ্ভুত কথা! ধরণীবাবুই বা আমার কেস নিতে গেলেন কেন?

—ওরা তো ধরগীবাবুকে আপনার কথা কিছু বলেনি ? তিনি হয়তো কম টাকাতে রাজী হয়েচেন—

—ওদের একজনকে আমার কাছে ডেকে আনতে পার ?

—তারা বাবু আসবে না। আমি কত খোশামোদ করলাম ওদের। ধরগীবাবু মোক্তারনামায় সই করেচেন—তঁার মুহুরী ডেমি লিখে ফেলেচে—

—এ পক্ষ ?

—তারা যত্নবাবুকে মোক্তার দিয়েচে। যত্নবাবু সাবডেপুটি বাবুর এজলাসে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর মক্কেল নিয়ে—

—এ কিরকম ব্যাপার হল হে ?

—এই রকমই হয় এখানে। আপনি নতুন লোক, এসব জানবেন কোথা থেকে ? তাইতো তখন আপনাকে বললাম ওদের টাকা নিয়ে ফেলুন—

—টাকার জন্তে একটা অগ্নায় কাজ আমি তো করতে পারিনে ? তাহলেও ধরগীবাবুকে আমি একবার বলব—

—বলবেন না বাবু, তাতে উল্টে ধরগীবাবু ভাববেন মক্কেলের জন্তে আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে। সেটা বড় খারাপ দেখাবে। ধরগীবাবুর তো কোনো দোষ নেই—তিনি না জেনেই কেস নিয়েচেন। আমার কথাটা শুনবেন বাবু, এই কাজ করে-করে আমার মাথার চুল পেকে গেল—এখানে মোক্তারে-মোক্তারে কম্পিটিশন্—উকিলে-উকিলে কম্পিটিশন্—যিনি যত কম হাঁকবেন, টাকা বাকি রাখবেন, তাঁর কাছে তত মক্কেল যাবে।

—তাহলে তুমি কি ভাব না যে ধরগীবাবু আমার মক্কেল ভাঙিয়ে নিয়েচেন ?

—মোক্তারনামায় সই যখন করেননি, টাকা তারা যখন দেয়নি— শুধু মুণ্ডের কথায় কি কেউ কারো মক্কেল হয় বাবু ? আপনি মুণ্ডের কথার দাম দিলেন, আর কেউ যদি না দেয় ? সবাই কি আপনার মতো ? সত্যি কথায়

এসব লাইনে কাজ হবে না বাবুসে আপনাকে আমি আগেই বলেছি।
মফস্বলে সর্বত্রই এই অবস্থা দেখবেন।

বারের মধ্যে নিধুর বয়সী আর একজন ছোকরা মোক্তার ছিল। তাহার
নাম নিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়—সেও নিধুর মতোই গরিব গৃহস্থ পরিবারের
ছেলে—নিধু তবুও কিছু-কিছু উপার্জন করিত—সে বেচারীর অদৃষ্টে
তাহাও জুটত না—বেচারী তাহার মাসীমার বাড়ি থাকিয়া মোক্তারী করে
বলিয়া অনাহারের কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না—কিন্তু কিছু করিতে
পারিতেছে না বলিয়া তাহার মন বড় খারাপ। নিধুর কাছে মাঝে-মাঝে
সে মনের কথা বলিত। নিধুর মনে খুব দ্বন্দ্ব হইয়াছিল এই ব্যাপারে—সে
নিরঞ্জনের কাছে ঘটনাটি সব বলিল।

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—তোমার মতো লোকের মোক্তারী করতে আসা
উচিত হয়নি নিধিরাম—

—কেন হে ? কি দেখলে আমার অল্পযুক্ততা ?

—এত সরল হলে এ ব্যবসা চলে ? যে কোনো ঘুঘু মোক্তার হলে কোশলে
তার কাছে টাকা বার করে নিতো।

—আমি ভেবেছি যত্নাকাকে কথাটা বলব। তিনি কেন আমার মক্কেল
নিলেন ?

—তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে হে ! ছেলেমানুষের মতো কথা
বলচ'যে। একথার মানে হয় ? মক্কেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে
নাকি ? শোনো আমার পরামর্শ। যত্নবাবু তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী—তাকে
মিথ্যে চাটও না। তুমি তবুও কিছু-কিছু পাও—আমার অবস্থাটা ভেবে
দেখো তো ? মাসীমার বাড়ি না থাকলে না খেয়ে মরতে হত—

—আর ব্যবসা চলে না—অচল হয়েছে ভাই। এক পয়সা আয় নেই আজ
দু-হপ্তা—

—হু-হুগা তো ভালো। আমি তোমার এক বছর আগে বলেছি, এ পর্যন্ত তেরিশ টাকা মোট উপার্জন হয়েছে। তবুও ভাবছি, ভবিষ্যতে হতে পারে—নইলে কোথায় যাব ?

—বুড়গুলো না ম'লে আমাদের কিছু হবে না। যহবাবু, ধরগীবাবু, শিব ভট্টাচার্য, হরিহর নন্দী—এগুলো পলাশীর যুদ্ধের বছর জন্মে আজও বার জুড়ে বসে আছে। এরা সরলে তবে যদি আমাদের—তা সবাই অস্বাভাবিক পরমায়ু নিয়ে এসেচে—

—সেই ভরসাতেই থাক—ওহে, একটা কথা শুনেছ ?

—কি ?

—সাধনবাবু নাকি ওর ভাইঝির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয়ের চেষ্টা করচে—

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল—সে কি !

নিরঞ্জন হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল—সে বড় মজা। সাধন-মোক্তার আর তার মামা দুর্গাপদ ডাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে সুনীলবাবুর বাসায় খুব ধরাধরি করেচে—আজ ওবেলা বাড়িতে চায়ের নেমস্তন্ন করেচে—উদ্দেশ্য মেয়ে দেখানো।

—তুমি জানলে কি করে ?

—দুর্গাপদ ডাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেন্ড, সে বলছিল—সে আবার একটু বোকা মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে। যেয়ে নাকি ভালো। নিধু আপন মনেই বলিল—ও তাই !

—তাই কি ?

—কিছু না এমনি বলচি—

—আমি একটা কথা বলি শোনো। সিরিয়াসলি বলচি। তুমি বার ছেড় না, তোমার হবে। তোমার মধ্যে ধর্মজ্ঞান আছে, তোমার ধরনের মোক্তার

বারে নেই। বুড়গুলো সব বদমাইস, স্বার্থপর। তোমার অনেষ্ট আছে, বুদ্ধিও আছে, তুমি এরপরে নাম করবে, তোমার গুণ বেশিদিন চাপা থাকবে না।

—বই নেই যে ?

—বরাত ভাই, সব বরাত—নইলে সি. ডবলিউ. এন. আর. সি. এল. জে-র লাইব্রেরী নিয়ে বসে থাকলেও কিছু হয় না। যত্নবাবু বা হরিহর নন্দী এরা ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে না, সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ মোক্তার—ওদের হচ্চে কি করে ? তবে আমাকে বোধ হয় শিগগির ছাড়তে হবে—

—ছাড়বে কেন ? বুড়গুলো মরুক—অপেক্ষা কর—

—ততদিনে আমার বাড়ির সব না খেয়ে মরে যাবে—বিষয় সম্পত্তি বেচে চলচে এখন—

—যত্নকাকাকে বলে তোমায় দুচারটে জামিননামা দেব—জামিনের কিংটা পাবে এখন।

—তোমার নিজের পৈলে তাতে উপকার হবে—তুমি আমার দেবে কেন ?

—যদি আমি দিই—

—সেই জেগেই তো বলচি। তোমার মতো অনেষ্ট লোক বারে আসেনি—অন্তত রামনগরের বারে। তুমি অনেক দূর যাবে—

নিধু বাসায় আসিবার পথে সাধন-মোক্তারের কাণ্ডটা ভাবিয়া আপন মনেই হাসিল। তাই আজকাল তাহার সঙ্গে এতবার দেখা হওয়া সত্ত্বেও বিবাহের কথা একবারও মুখে আনে না—এমন বড় গাছে বাসা বাধিবার ছুরাশায় তাহার মতো নগণ্য জুনিয়ার মোক্তারের কথা ভুলিয়াই গেল বেমালাম। ভালোই হইয়াছে—নতুবা একে পয়সার টানাটানি—তাহার উপর সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উৎপীড়নে ও তাগাদায় তাহাকে রামনগর ছাড়িয়া পলাইতে হইত এতদিন। সপ্তাহের বাকি দিনগুলিও ক্রমে কাটিয়া আসিল। একটি মক্কেলও আসিল না।



আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহ। পূজা আসিয়া পড়িল। রামনগরের পূজা-কমিটি দুদিন মিটিং করিল, তাহার পাঁচ টাকা চাঁদা ধরিয়াছে—তাহার নামে চিঠিও আসিয়াছে। এদিকে বাড়িওয়ালা তাগাদার উপর তাগাদা করিয়া হররান হইয়া গেল—এখনও ভদ্রতা দেখাইয়া চলিতেছে বটে—কিন্তু পূজার ছুটির আগেও যদি টাকা না দিতে পারে—তবে হয়তো বাড়ি ছাড়িবার নোটিশ আসিয়া হাজির হইবে একদিন।

শনিবার।

আগের দিন যজ্ঞ-মোক্তারের অনুগ্রহে একটা জামিনের ফি পাওয়া গিয়াছে—আরও অন্তত দুটি টাকা হইলে আজ বাড়ি যাওয়া চলে। নইলে শুধুহাতে বাড়ি গিয়া লাভ কি ?

বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া-বসিয়া নিধু ফলি আঁটিতেছে—কি উপায়ে তাহার মুহুরীর কাছে দুটি টাকা ধার লওয়া যায়—কারণ নিধুর অপেক্ষা তাহার মুহুরীর অবস্থা ভালো—বাড়িতে জায়গা জমি, চাষবাস—এখানেও তাহার দাদা স্ট্যাম্পভেণ্ডারি করিয়া এই কোর্টের প্রাজ্ঞন হইতেই মাসে দেড়শো-তুশো টাকা রোজগার করে—দুটি টাকা দিতে তাহার কষ্ট হইবার কথা নয়—কিন্তু বাবু হইয়া ভৃত্যের কাছে সোজামুজি টাকা ধার করা চলিবে না—কোনো একটা কৌশল খাটাইতে হইবে।

এমন সময় সাধন-মোক্তার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন—এই যে নিধু বলে আছ ! ওহে একটা জামিনের দরখাস্ত মুড করবে ? তিনটে টাকা পাবে যদি মঞ্জুর করে দিতে পার। মক্কেলের সঙ্গে আমি ঠিক করে কেলেচি।

ছেলে আসামী, বাপ টাকা দিয়ে কেস চালাচ্ছে, টাকা নির্ধাত আদায় হবে।
নিধু নিবোধ নয়—সাধন-মোক্তারের আসল উদ্দেশ্য সে বুঝিয়া ফেলিল।
বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কার কোর্টের কেস ?

—সাবডেপুটির কোর্টে।

এই কথাই নিধু ভাবিয়াছিল। শক্ত কেসের আসামী, জামিন সহজে মঞ্জুর
হইবার সম্ভাবনা কম, সুনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে
একথা বারে রাষ্ট্র হইতে দেরি হয় নাই। তাহার খাতিরের চাপে যদি
জামিন মঞ্জুর হইয়া যায়—জামিননামা সহ করিয়া শতকরা সাড়ে
বারো টাকা জামিনের ফি মারিবেন সাধন-মোক্তার।

সে বলিল—কত টাকার জামিন হবে মনে হয় ?

—যা মঞ্জুর করাতে পার—পাঁচশো টাকার কম হবে বলে মনে হয় না।

অনেকগুলি টাকা জামিনের ফি। সাধন মোক্তার তাহাকে ভাগ দিবে না
বা তাহার চাওয়াও উচিত নয়—তবে সে যদি জামিন মঞ্জুর করাইতে
পারে—সে নিজেই জামিন দাঁড়াইবে না কেন ? কথাটা সে বলিয়াই
ফেলিল। সাধন বিশ্বাসের ভান করিয়া বলিলেন—তুমি জামিন দাঁড়াবে অত
টাকার ? বড্ড রিস্ক। তারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে যায়—বেলবও
বাজেরাপ্ত হল অতগুলো টাকা গুনোগার দিতে হবে—

—তা সে তখন পরে দেখা যাবে—

—না হে না—আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, আমি তোমায় সে রিস্কের
মধ্যে যেতে দিতে পারিনে—এ লোকটা বদমাইস, যদি পালিয়ে যায়
তোমাদের মতো জুনিয়ার মোক্তারের এখন এ সব বিপদের মধ্যে যাওয়া
ঠিক নয়।

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল না—টাকার ভাগ লইয়া প্রবীণ
সাধন-মোক্তারের সঙ্গে ইতরের মতো তর্কাতর্কি করিতে তাহার প্রবৃত্তি

হইল না। সে শুধু বলিল—বেশ, তাই হবে। তবে জামিন মুক্ত করার কি আমার কিছু বেশি করিয়ে দিন, তিন টাকার পারব না—

সাধন নিধুর দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন—বল কি হে? জুনিয়র মোক্তারেরা কেন, অনেক সিনিয়র মোক্তার ছ-টাকার এ কেস করবে—তুমি বেশি পাচ শুধু আমার বলা কওয়ায়, নইলে যত্ন বা হরিবাবু রয়েচেন কি জন্তে? তোমায় স্নেহ করি বলে আমি ওদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে তোমার কাছে নিয়ে আসচি—ভাবলাম—যদি পায়, তো আমাদের আপনার লোকেই টাকাটা পাক—

নিধুর রাগ হইল। সাধন সবদিক হইতেই তাহাকে ফাঁকি দিতে চাহিবেন—এ তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—আজ্ঞে না, আমি পাচ টাকার কমে পারব না—আপনি আসামীদের বলে দেবেন—

—সে কি হে! তুমি আবার কি ডিকটেট করতে আরম্ভ করলে নাকি?
—আজ্ঞে মাপ করবেন। আমি ওর কমে পারব না—আর একটা কথা, ফিয়ের টাকা আগাম দিতে হবে—

—নাঃ, তোমাদের মতো ছোকরাদের নিয়ে দেখচি মহাবিপদ। তোমরা বুঝলেও বুঝবে না। তা নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার লোকের মতো দেখি তোমাকে—

সুনীলবাবুর এজলাসে জামিন মঞ্জুর করাইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। তাহার সাফল্য দেখিয়া হয়তো বা কোনো-কোনো প্রবীণ মোক্তার কিছু ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবেন ভাবিয়া নিধু এজলাসে উপস্থিত হরিহর নন্দীর কাছে গিয়া বলিল—হরিবাবু, কোনো ভুল করিনি তো?

হরিহর মোক্তার বলিলেন—কেন ভুল করবে? চমৎকার সওয়াল জবাব—নিধু বিনীতভাবে বলিল—আপনাদের কাছেই শিখেছি হরিদা। আপনাদের দেখে-দেখেই শেখা—এখন আশীর্বাদ করুন—

হরিহর নন্দী 'তোমাদের উৎকল হইয়া বলিলেন—না, না, আশীর্বাদ
তোমায় কি করব—তুমি ব্রাহ্মণ, ওকথা বলতে নেই। তোমরা ছেলে-
ছোকরা তাই বোঝ না। তোমরা আমাদের প্রণাম্য—তবে তোমার
কল্যাণ কামনা করচি, উন্নতি তুমি একদিন করবে—

কোর্ট হইতে চলিয়া আসিবার সময় সুনীলবাবু বলিলেন—নিধিরামবাবু
আজ দেশে যাবেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আমার খাসকামরায় একবারটি আসেন যদি, একটা কথা আছে—
কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ মোক্তারের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টির
সম্মুখে নিধু ব্রহ্মপদে সুনীলবাবুর খাসকামরায় প্রবেশ করিল।

সুনীলবাবু বলিলেন—আপনার সঙ্গে একটা চিঠি দেব।

—বেশ, দিন না—আমি দেব এখন।

—আর একটা কথা—আপনি সাধনবাবুকে কতটা জানেন ?

—ভালোই জানি। কেন বলুন তো শ্রু ?

—উনি লোক কেমন ?

—লোক মন্দ নয়।

সুনীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন—তাই জিগগেস করচি। আচ্ছা, আপনি
সোমবারে আসুন, একটা কথা বলব আপনাকে।

—বেশ, শ্রু।

—লালবিহারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন—আর আপনি তো বাড়ির
মধ্যে যান, পিসিমাকে বলবেন সামনের শনিবারে আমায় নেমস্তন্ত্ব করেচেন,
কিন্তু ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন সেদিন—দুদিন থাকবেন—সুতরাং
কোথাও যাওয়া-আসা যাবে না। আপনারও যাওয়া হবে না।

—আমার ? কেন ?

—আপনার সঙ্গে ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্ট্রেটের।

—আমার মতো লোকের সঙ্গে ইণ্টারভিউ ?

—এসব ভালো। আপনার পসারের পক্ষে এগুলো বড় কাজের হবে।

—আপার যা ইচ্ছে, শ্রম।

শনিবারে কোর্ট বন্ধ হইতে চারিটা বাজিল। নিধু সঙ্গে-সঙ্গে বাসায় আসিয়া কোর্টের পোশাক ছাড়িয়া সাধারণ পোশাক পরিয়া কিছু খাইয়া লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের হাতে দিয়া কুড়ুলগাছি রওনা হইল।

এতদিন সে ভাবিবার অবসর পায় নাই। নানা গোলমালে দিন কাটিয়াছে।

জামিন মুক্ত করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ি যাওয়াই ঘটয়া উঠিত না।

এতদূর রাস্তা হাঁটিয়া বাড়ি পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। তা হইলেই

বা কি? মঞ্জুর সঙ্গে সে আর দেখা করিবে না। তাহার সঙ্গে মঞ্জুর আর

দেখাশোনা হওয়া ডুল। হুদিন পরে সে পরস্তু হইতে চলিয়াছে—এখন

তাহার সঙ্গে মেলামেশা করা মানে কষ্ট ডাকিয়া আনা। অতএব আর গিয়া

সে মঞ্জুর সহিত দেখা করিবে না। মিটিয়া গেল। কিন্তু সে যতই গ্রামের

নিকট আসিতেছিল—তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সঙ্কল্পে নিজের মনেই সন্দেহ

জাগিল। মঞ্জুকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে তো? কেন পারিবে না?

কতদিনেরই বা আলাপ? খুব পারিবে এখন। পারিতেই হইবে।

নিধুর মা বলিলেন—বাবা! কি ছেলে তুমি! এতদিন পরে মনে পড়ল?

—কি করি বল। এক পয়সা রোজগার নেই, এসে কি করব?

—নাই বা থাকল রোজগার। তোকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমাদের?

কালী, জল নিয়ে আস।

নিধু হাত মুখ ধুইয়া খাবার খাইয়া মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া

গল্প করিতে লাগিল। হঠাৎ নিধুর মা মনে পড়িয়া যাওয়ার সুরে বলিয়া

উঠিলেন—ভালো কথা! তোকে যে মঞ্জু কতবার আজ ডেকে পাঠিয়েছিল!

আগের হু শনিবারও ঠিক সন্দের আগে লোক পাঠিয়েচে খোঁজ নিতে তুই এসেচিস কিনা। একবার গিয়ে দেখা করিস্ সকালে। আজ বড় রাত হয়ে গেল। কথা ভালো করিস্না শেষ হয় নাই, এমন সময় বাহির হইতে নূপেনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ও কালী, ও পুঁটি-দিদি, নিধুদা আসেনি? নিধু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া বলিল—এই তো এলাম। এস, এস, ভালো আছ নূপেন?

—আমি আসব না, আপনি আসুন নিধুদা। বাবাঃ, আপনাকে খুঁজে খুঁজে—

—এতরাত্রে যাব? নটা সাড়ে-নটা হবে যে।

—দিদি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা—

—কিন্তু নিয়ে যেতে তো বলেনি? কাল সকালে যাব—

—আসুন আপনি—কিছু রাত হয়নি। আমাদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া মিটতে রাত বারোটা নাজে রোজ। এখন আমাদের সন্দে।

মজু অনেক অহুযোগ করিল। এতদিন কি হইয়াছিল—গ্রামের কথা কি এমন করিয়া ভুলিতে হয়? কি হইয়াছিল তাহার?

নিধু বলিল—পয়সার অভাব মজু। বাড়িভাড়া দিতে পারিনি বলে ছবেলা তাগাদা সইচি। কি করে বাড়ি আসি বল। কথাটা ঝোঁকের মাধ্যমে বলিয়া ফেলিয়াই নিধু ভাবিল টাকা-পয়সা বা নিজের কষ্ট-দুঃখের কথা মজুর কাছে বলা উচিত হয় নাই। কিন্তু নিধুর উক্তি মজুর মুখে কেমন এক পরিবর্তন আনিল। সে সহানুভূতির স্বরে বলিল—সত্যি নিধুদা?

—মিথ্যে বলব কেন?

—আপনি চলে এলেন না কেন? টাকা আমি দিতাম—আমার বললেন না কেন এসে, মজু আমার টাকার দরকার, দাও। সেখানে অগ্র কেহ তখন ছিল না—খাকিলে মজু একথা বলিতে পারিত না। নিধু বলিল—কেন

তোমাকে অনর্থক বিরক্ত করব ? মঞ্জু তীব্রকণ্ঠে বলিল—অনর্থক বিরক্ত করা ভাবেন এতে নিধুদা ? বেশ তো আপনি ?

মঞ্জুর রাগ দেখিয়া নিধু অপ্রতিভ হইল—কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কথার মধ্যে একটা অভিমানের সুর আসিয়া পৌছিয়া গেল। সে বলিল—সে জন্তে না মঞ্জু। তোমার টাকা নেব—তারপর পুজোর পর এখান থেকে চলে যাবে তোমরা, টাকাটা শোধ দিতে হয়তো দেরি হবে—

—এ ধরনের কথা আপনি বললেন আমার ! বলতে পারলেন আপনি ?
—কেন পারব না ? তোমার সঙ্গে আর দেখা করা উচিত নয় আমার—
জানো মঞ্জু ?

মঞ্জু বিস্ময়ের সুরে বলিল—কেন ?

—জানো না কেন ? আর দুদিন পরে তোমরা চলে যাবে এখান থেকে।
আবার হয়তো আসবে না কতদিন। হয়তো দু-দশ বছর। আমরা সামান্য
অবস্থার মানুষ—বিদেশে যাওয়ার পরস্যা নেই—দেখাই হবে না আর।

—ওঃ এই ! নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমরা আসব মাঝে-মাঝে।

—তাতে কি ? তোমার আর কতদিন ? দুদিন পরে পরের ঘরে চলে
গেলেই ফুরিয়ে গেল।

—কেন নিধুদা, এসব কথা আপনার মাথার মধ্যে আজ এল কেন শুনি ?

—কারণ না থাকলে কার্য হয় না। ভেবে ত্যাগ—

মঞ্জু ব্যস্তসমস্ত আগ্রহে বলিল—কি হয়েছে নিধুদা ? কি অস্তায় করে
কেলেচি আমি ? এমন কি কথা—

—আমি কিছু বলতে চাইনে। তুমি বুদ্ধিমতী—বুঝে দেখ—

মঞ্জু অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—বুঝেচি নিধুদা।

—ঠিক বুঝেচ ?

—হ্যাঁ।

—তবেই ভেবে ছাখ তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়া উচিত মঞ্জু ?
তুমি বড়লোকের মেয়ে—ভুলে যাবে। কিন্তু আমি গরিব জুনিয়ার
মোক্কার—আমার প্রথম জীবনে যদি উৎসাহ ভেঙে যায়—উত্তম নষ্ট হয়ে
যায়—আর কিছু করতে পারব না বারে। সব ফিনিশ—

মঞ্জু নিরন্তর রহিল। নিধু চাহিয়া দেখিল তাহার বড়-বড় চোখ দুটি জলে
টসটস করিয়া আসিতেছে—এখনি বুঝি বা গড়াইয়া পড়িবে।

নিধু বলিল—রাগ আমি করিনি, তোমার কোনো দোষ নেই তাও আমি
জানি। দোষ আমারই, আমারই বোঝা উচিত ছিল। ভুল আমার।

মঞ্জু এবারও কিছু বলিল না, নতমুখে সিমেন্টের মেঝের দিকে চাহিয়া
রহিল। নিধু বলিল—ও কথা আর তুলব না, থাক গে। তোমাদের
প্রতিমা কই মঞ্জু ? পুজো তো এসে গেল।

মঞ্জু জলভরা চোখে নিধুর দিকে চাহিল। কোনো একটা অশ্রুর কাজ
করিয়া ফেলিলে ছোট মেয়ে বকুনি খাইবার ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের
দিকে চায়—মঞ্জুর চোখে তেমনি মিনতি মাধানো ভয়ের দৃষ্টি। যেন সে
এখনি বলিয়া ফেলিবে—যা হয়ে গিয়েচে, হয়ে গিয়েচে—আমায় আর
বকো না তুমি।

নিধুর মন এক অপরূপ দয়া ও সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল।

তাহার কপালে যাহাই থাক—এই সরলা করুণাময়ী বালিকাকে সকল
প্রকার ব্যথা ও লজ্জার হাত হইতে বাঁচাইয়া লইয়া চলাই যেন তাহার
জীবনের কাজ।

সে বলিল—বললে না প্রতিমা হচ্ছে না কেন ? পুজো হবে না ?

—প্রতিমা এখানে হচ্ছে না তো। দেউলে—সরাবপুরের কুমোরবাড়ি
ঠাকুর গড়া হচ্ছে—সেখান থেকে দিলে যাবে।

—তোমরা সেই প্লে করবে তো ?

—আপনি যে রকম বলেন—

মঞ্জু যেন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। যে মঞ্জু চিরকাল হুকুম করিতে অভ্যস্ত, নিজের ইচ্ছার পথে কোনো বাধা যে কোনোদিন পায় নাই, বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে লালিত-পালিত বলিয়াও বটে—আজ যেন সে তাহার সমস্ত কাজের জন্তে নিধুর পরামর্শ খুঁজিতেছে। নিধু মঞ্জুর করিলে তবে যেন সে কাজে উৎসাহ পাইবে। একথা ভাবিতেই নিধুর মন আবার যেন সতেজ হইয়া উঠিল, মধ্যের দুঃখ ও অবসাদের ভাবটা কাটিয়া গেল।

—তা তুমি কর না মঞ্জু, আমি পেছনে আছি—

—পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পাট নিতে হবে—

—যদি বল, তাও নেব।

—আপনি পাট নেবেন না, পল্লের মধ্যে থাকবেন না শুনলে আমার ওতে আর মন যায় না। উৎসাহ চলে যায়।

—কেন এরকম হল মঞ্জু? কোথায় তোমরা ছিলে, কোথায় আমরা ছিলাম ভাব তো!

—সে তো সব জানি। কিন্তু তা বললে মন কি বোঝে নিধুনা? মনে যা হয়, তাই হয়। বোঝালে কি কিছু বোঝে?

—কি বই করবে ঠিক করলে!

—বড়দা বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের ‘ফাল্গুনী’ করতে—ওঁদের কলেজে এবার করবে। উনি শিখিয়ে দেবেন। পড়েচেন আপনি?

—পাগল তুমি মঞ্জু? আমাদের বিদ্যেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি নেই। নাম শুনেচি, এই পর্যন্ত।

—কবিতা পড়েননি তাঁর?

—খুব কম।

—আমার কাছে ‘চয়নিকা’ আছে—নিশ্চয় যাবেন। ভালো বই—

—সে তো জানি। তাই থেকে সেবার ‘কচ ও দেবযানী’ করেছিলে—
চমৎকার হয়েছিল, এখনো যেন দেখতে পাই চোখের সামনে।

—আর লজ্জা দেবেন না নিধুদা। ওকথা থাক। আপনাকে পাট’ নিতে
হবে—নেবেন তো ?

—তুমি বললেই নেব। কবে থেকে মহলা দেবে ?

—কি দেব ?

—তোমরা যাকে বল রিহাস্যাল—কবে থেকে শুরু করবে ?

—আপনার কথা শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদা। হুঃখের মধ্যেও
হাসি পায়। আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন—
আপনি যখন নিজের বাড়ি চলে যান জ্যাঠাইমার কাছে খেতে—আমি
তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুদা এখানেই তো ছুপুরবেলা পর্যন্ত থাকে,
বাড়ি যাবে কেন খেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না ? মা
বলতেন—দূর, রোজ-রোজ ও যদি তোদের বাড়ি না থাকে ? আমার কিন্তু
মনে হত, বারে, আমরা নিধুদার পর হলাম কি করে ? তা কেন লজ্জা
করবে নিধুদার ?

—আমিও তাই ভাবতাম কিন্তু। যদি যেতে না হয়, যদি সব সময়
তোমাদের বাড়ির আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে থাকি—

—আচ্ছা, রামনগরে থাকবার সময়ে আমাদের বাড়ির কথা আপনার
মনে পড়ে না ?

—পড়ে।

—কার-কার কথা মনে পড়ে ?

—কাকাবাবুর কথা, কাকীমার কথা, বীরেনের কথা, নূপেনের কথা,
বুড়ো ঝিটার কথা, কুকুরটার কথা, বেড়ালটার কথা।

মঞ্জু মুখে আঁচল দিয়া ছেলেমানুষের মতো খুশিতে ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—উঃ, মোক্তারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধুদা। কথার ঝুড়ি সাজিয়ে ফেললেন যে! এদের সকলের কথা মনে পড়ে—না?

—যা পড়ে, তাই বলেচি।

—ভালোই তো। আমি কি বলেচি আপনি তা না বলেচেন? আমি আর কে, যে আমার কথা মনে পড়বে?

—তা, পড়লেই বা কি?

—আপনি মনে ব্যথা দিয়ে বড় কথা বলেন কিহু—সত্যি বলেচি নিধুদা—কেন ওরকম করেন? আমার মন তো পাথরে তৈরি নয়?

মঞ্জু এইমাত্র হাসিবার সময় যে আঁচল মুখে দিয়াছিল—তাহাই তুলিয়া চোখে দিল। নিধু দেখিল সতাই তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছে। সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিতা মেয়ে—অথচ কি ছেলেমানুষ মেয়ে মঞ্জু! আর কি অদ্ভুত লীলাময়ী। হাসি অশ্রু একই সময়ে মুখে চোখে বিরাজমান।

নিধু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, সত্যি মঞ্জু তুমি ভাবলে এসব সত্যি? আর সকলের কথা মনে পড়েচে—আর তোমার কথাই পড়ল না? এ তুমি বিশ্বাস কর?

—দেখুন মন যা বলে, মাঝে-মাঝে মানুষের কাছ থেকে তার জন্তে উৎসাহ পাওয়া চাই। তবেই মন খুশি হয়ে ওঠে। মুখে শোনা এজন্তে বড় দরকার। বলুন এবার?

—না, যা বলেচি, তার বেশি আর কিছু শুনতে পাবে না আমার কাছে মঞ্জু।



নিধু সে রাত্রে বাড়ি আসিয়া একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল ।

কোথায় যেন সে একটা পথ বাহিয়া চলিয়াছে—তাহার সামনে একটা বড় পুকুর—পুকুরে এক রাশ পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট্ট একটা কুঁড়েঘর হইতে হাত্মমুখী মঞ্জু বাহির হইয়া আসিল, অথচ দুজনেই দুজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে । মঞ্জু যেন ছলেবাড়ির মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়, দুজনে অবাধ অসঙ্কোচে পুকুরপাড়ে বসিয়া জলে ডিল কেলিতেছে ও অনর্গল বকিয়া যাইতেছে—মঞ্জু জজের মেয়ে নয়, তাহার সঙ্গে মেশায় কোনো বাধা নাই যেন ।

স্বপ্নের মধ্যেই নিধুর মন আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে যখন, ঠিক সেই সময় শাঁথের আওয়াজে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল । বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে সে বাইরের রোয়াকে কালীকে দেখিয়া বলিল—কি রে কালী, শাঁথ বাজে কোথায় ?

—পুকুরঘাটে । আজ যে ওদের ঠাকুর-পুজোর ঘট পাতা হচ্ছে—মা গেল—

—কাদের ঘট পাতা হচ্ছে ?

—জজবাবুদের বাড়ির দুর্গাপুজোর ঘট আজ পাততে হবে না ? এয়োস্ত্রী মেয়ে চাই, মা গিয়েচে অনেকক্ষণ—

—আর কে-কে এসেচে ?

—কাকীমা তো আছেন, ওপাড়া থেকে হৈম-দিদি এসেচে—

পুকুরঘাট হইতে শাঁথের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আসিল,

তখন নিধু কিসের টানে উঠিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে মঞ্জুর মা, তাহার পেছনে মঞ্জু, তাহার মা, হৈম, ডুবন গাঙ্গুলির স্ত্রী আরও পাড়ার দু-চারজন ঝি-বৌ জল লইয়া ফিরিতেছে। মঞ্জুর পরনে লালপাড় শাদা শাড়ি, অনাড়ম্বর সাজগোজ—এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিভঙ্গি, কি সুন্দর মুখশ্রী, সারাদেহের কি অনবদ্য লাবণ্য—

নিধুর মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গেল।

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল।

কেন এমন হয় ? কোনদিন কি সে ভাবিয়াছিল মুস্লেফবাবু তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবেন ? তাহার মতো জুনিয়ার মোক্তারের সঙ্গে ? গ্রামের মধ্যে যাহারা সব চেয়ে দরিদ্র, যাহার বাবা সর্বদা মুস্লেফবাবুদের বৈঠক-খানায় বসিয়া তোষামোদ বর্ষণ করিয়া বড়লোকের মন রাখিতে চেষ্টা করেন—যাহার মা জজগিন্নি বলিতে ভয়ে সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া যায়—মুখ তুলিয়া সমানে-সমানে কথা বলিতে ভরসা পায় না—এই বাড়ি, এই ঘর চোখে দেখিয়াও উহারা সে বাড়ির ছেলের সঙ্গে অমন সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ দিবে—এ কি কখনো সে ভাবিয়াছিল ?

যদি এ আশা সে না করিয়া থাকে, তবে আজ তাহার দুঃখ পাইবার কি কারণ আছে ?

মঞ্জু ছদিনের জন্তে এ গ্রামে আসিয়াছে—বড়লোক পিতার খেয়াল এবার গ্রামে তিনি পূজা করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তো আর দশ বৎসর তিনি এদিক মাড়াইবেন না—ততদিনে মঞ্জু কোথায় ? তাহার বিবাহ হইয়া ছেলেপুলে বড় হইয়া স্থলে পড়িবে—মিথ্যা আশার কুহক।

সে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া কালীকে বলিল—কালী, একটু তেল দে, নেয়ে আসি পুকুর থেকে—

—এত সকালে দাদা ?

—তা হোক—দে তুই—

এমন সময় নিধুর মা বাড়ি ঢুকিয়া বলিলেন—নিধু, ওদের বাড়ি যা—
ছজন ব্রাহ্মণকে জল খাইয়ে দিতে হয় দুর্গাপুজোর পিঁড়ি পাতবার পরে ।
জজগিন্নি তোকে এখুনি যেতে বলে দিলেন ।

নিধু স্নান সারিয়া আসিয়া ওবাড়ি গেল । মঞ্জুও ইতিমধ্যে স্নান সারিয়া
খাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে—একজন ব্রাহ্মণ সে, অপর জন ভুবন
গাঙ্গুলি ।

ভুবন গাঙ্গুলি বলিলেন—এস বাবা, তোমার জন্তে বসে আছি—এঁরা
ব্রাহ্মণকে না খাইয়ে কেউ জল খাবেন না কিনা ।

—কাকা বেশ ভালো আছেন ? হৈম এসেচে দেখলাম না ?

—হৈম তো এ বাড়িতেই আছে, বোধ হয়—

মঞ্জু বলিল—হৈমদি তেঁ রান্নাঘরে, ডাকব নাকি ? কাকাবাবুকে বলছিলাম
হৈমদি আমাদের থিয়েটারে পাট করবে—

ভুবন গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—করবে না কেন ? আমি তো
বলেচি । লালবিহারীদাদার বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করবে,
এ তো ওর ভাগ্যি । আমার আপত্তি নেই—ও হৈম, হৈম—

হৈম আসিয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল । কুড়ি-একুশ বছর বয়েস, রঙ তত
করসা না হইলেও দেহের গড়ন ও মুখশ্রী ভালো । সে যে বেশ সচ্ছল ঘরে
পড়িয়াছে তাহার সিন্ধের শাড়ি, চুহাতে মোটা সোনার বালা ও বাহুতে
আড়াই পঁচের তাগা দেখিলে তাহা বোঝা যায়—এ ছাড়া আছে কানে
ইয়ারিং, গলায় মোটা সিকলি হার ।

নিধু বলিল—চিনতে পার হৈম ?

হৈম হাসিয়া বলিল—কেন পারব না ? এ গায়ের মেয়ে নই ?

—কবে এলে ?

—মাসখানেক হল এসেছি । তুমি ভালো আছ নিধুদা ?

—হ্যাঁ, এক রকম মন্দ নয় ।

মঞ্জু বলিল—আমি হৈমদিকে বলেছি আমাদের সঙ্গে থিয়েটার করতে ।

হৈম হাসিয়া বলিল—তা করব না কেন ? বাবা তো বলেছেনই । নিধুদা, বই ঠিক করেচ ?

—সে করবে মঞ্জু ।

মঞ্জু তাড়াতাড়ি বলিল—আমি পারব না নিধুদা, আপনি ঠিক করে দিন না । রবি ঠাকুরের ‘ফাঙ্কনী’র কথা বড়দা বলেছিলেন—

হৈম দেখা গেল ‘ফাঙ্কনী’র নামও শোনে নাই, সে বলিল—সে কি ভালো বই ?

—সে খুব ভালো বই । এবার কলকাতায় হৈ-হৈ করে প্লে হয়ে গিয়েচে ।

—তা তোমরা যেমন বল । নিধুদা আমাদের শিখিয়ে দেবেন—

—আমি আর কদিন আছি ? কাল তো সকালেই—

—হুদিন কেন ছুটি নাও না ?

মঞ্জুও সঙ্গে-সঙ্গে বলিয়া উঠিল—তাই কেন করুন না নিধুদা ?

—সে কি করে হয় ? তোমরা বোঝ না । এ কি কারো চাকুরি যে ছুটি নিতে হবে ? না গেলে আমারই লোকসান—

হৈম বলিল—তাহলে আজ ওবেলা বইটা দেখিয়ে একটু পড়ে দিয়ে যাও—

—মঞ্জু তো রয়েছে । ও সব পারে । ওর ‘কচ ও দেবযানী’ সেদিন শোনোনি হৈম, সে একটা শোনবার জিনিস !

মঞ্জু সলজ্জ স্বরে বলিল—ছাই ! নিধুদার যেমন কথা ! না ভাই হৈমদি—

ভুবন গাঙ্গুলি জলযোগাস্তে উঠিয়া বিদায় লইলেন । হৈম বলিল—বাবা,

তুমি যাও—আমি এর পরে যাব । নিধুদা না হয় দিয়ে আসবে এখন ।

মঞ্জু বলিল—হৈমদি, আমার ভাইয়েরা আর নিধুদা কিন্তু পাট নেবে—
হৈম চিন্তিত মুখে বলিল—তাই তো ভাই, এ শুনলে আমার কি বাড়িতে
প্লে করতে দেবে ভাই ?

—কেন দেবে না ?

—পাড়াগাঁয়ের গতিক তো জানো না—কে কি বলবে সেই ভয়ে বাড়ির
লোক যদি আপত্তি করে তাই ভাবচি ।

নিধু বলিল—তাতে কি ? আমি না হয় নাই করলাম—

মঞ্জু বলিল—তবে হবে কি করে ? পুরুষমানুষের পাট মেয়েরা করতে
গেলে অত মেয়ে কোথায় পাব এখানে ?

—কেন, তোমাদের বাড়িতে তো অনেকে আসবেন পুজোর সময়—

—তাদের সকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না—দু-একজনকে দিয়ে হতে
পারে । তাছাড়া রিহার্স্যাল দেওয়া না থাকলে তারা প্লে করবে কি করে ?
এ তো ছেলেখেলা নয় ! তুমি ভাই হৈমদি, বাড়িতে বলে এস ওবেলা—
জিগগেস করে দেখ—

হৈম বলিল—এতে আমার ওপর যেন রাগ কোরো না, নিধুদা, হয়তো
ভাববে—

—আমি কিছু ভাবব না হৈম—মঞ্জু শহরে থাকে, ও পাড়াগাঁয়ের অনেক
খবরই রাখে না—ওকে বরং বল—

মঞ্জু বলিল—চা হয়ে গিয়েচে—বস হৈমদি—নিয়ে আসি—

মঞ্জুর কথা শেষ হইতেই মঞ্জুর বিধবা খুড়ীমা ট্রে-র উপর চায়ের পেয়ালা
সাজাইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—এই নে চা, ওদের দে—মঞ্জু—

—তিন পেয়ালা কেন কাকীমা, নিধুদা তো চা খায় না—

—নিধু তুমি চা খাওনা ? আমি তা জানিনে বাবা—গরম দুধ খাবে ?
এখন দুধ দিয়ে গেল—

—না কাকীমা—তুখ চুমুক দিয়ে খাব ছেলেমানুষ নাকি ? আমার দরকার নেই—বাস্ত হবেন না মিহিমিহি—

নূপেন আসিয়া বলিল—বাবা একবার নিধুদাকে বাইরে ডাকচেন দিদি—
বাহিরের বৈঠকখানায় লালবিহারীবাবু ও ডুবন গান্ধুলি বসিয়া ।
লালবিহারীবাবু প্রকাণ্ড গড়গড়াতে তামাক টানিয়া বৈঠকখানা প্রায়
অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছেন । তিনি সনাতন-পন্থী লোক—বাড়িতে ন-হাত
কাপড় পরিয়া থাকেন—গায়ে সব সময় জামা বা ফতুয়া থাকেও না ।
কোনো প্রকার বড়লোকী চালচলন বা সাহেবিস্থানা এ গ্রামের লোক
দেখে নাই তাঁহার । সাধারণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাঁচজনের মতোই
মেশেন ।

নিধু বলিল—আমায় ডাকচেন কাকাবাবু ?

—হ্যাঁ হে, সুনীল কি সামনের শনিবারে আসবে না ?

—আজ্ঞে না—চিঠি লিখেচেন তো সেই বলেই বোধ হয়—পরের শনিবারে
আসবার চেষ্টা করবেন—

—তুমি কি কাল যাচ্ছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—তাহলে একবার বিশেষ করে অনুরোধ কোরো ওকে এখানে
আসবার জন্যে—

—নিশ্চয়ই বলব—

—তুমি সুনীলের সঙ্গে মেশো তো ?

—আজ্ঞে মিথি—তবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার—আর তিনি হলেন
আমাদের হাকিম—বুঝতেই তো পারেন—

—একখানা চিঠি দেব নিজে গিয়ে ওর হাতে দিও—

—আজ্ঞে নিশ্চয়ই দেব—

নিধু পুনরায় বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া দেখিল হৈম ওরফে হেমপ্রভা দালানে বসিয়া নাই। মঞ্জু একা বসিয়া অনেকগুলো শিশিবোতল জড়ো করিয়া কি করিতেছে। মুখ তুলিয়া বলিল—আমুন নিধুদা, হৈমদি ওপরে গিয়েচে কাকীমার সঙ্গে কথা বলতে—বসুন—

—ওসব কি ?

—মা'র কাণ্ড। আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি—বর্ষায় সব নষ্ট হয়ে গিয়েচে—হু-একটা যা ভালো আছে দেখে-দেখে তুলচি—বাকি ফেলে দিতে হবে—ধাবেন নিধুদা ? এই একরকম জিনিস আছে মাদ্রাজি জিনিস—একে বলে ম্যাক্সো পার্ল—চিনির মতো দেখতে। একটু খেয়ে দেখুন, ল্যাংড়া আমের গন্ধ—আম খাচ্চি মনে হবে—

নিধু একটু চিনির মতো গুঁড়া হাতে লইয়া মুখে ফেলিয়া বলিল—বাঃ, সত্যিই তো আমের গন্ধ ! আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক, এসব কোথায় পাব বল। মঞ্জুর বড়-বড় চোখে যেন বেদনার ছায়া পড়িল—সে নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল—ওসব বলতে আছে—ছিঃ—কষ্ট হয় না ?

মঞ্জুর স্বর হঠাৎ এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় মাথানো, এমন স্নেহপূর্ণ মনে হইল নিধুর—যে তাহার বৃকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল যে কথা—তাহার জন্ত সে সারাদিন অমুতাপ করিয়াছিল মনে-মনে। দোষও নাই—নিধু তরুণ যুবক, এই তাহার জীবনের অনাঙ্গীয়া প্রথম নারী, যে তাকে স্নেহের ও প্রীতির চোখে দেখিয়াছে। জীবনের এক সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা তাহার। নিধু বলিয়া ফেলিল—আর আমার কষ্ট হয় না মঞ্জু ? তোমার জন্তে আমার মন কাঁদে না বুঝি ?

মঞ্জু পাখরের মূর্তির মতো অবাক ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। নিধু আবার বলিল—আমি এখন হু-শনিবার আসব না—

—কেন নিধুদা ?

—সামনের শনিবারে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন—তার পরের শনিবারে তোমাদের এখানে সুনীলবাবু আসবেন—এই মাত্র কাকাবাবু ডেকে বললেন—

—কি বললেন ?

—সেই শনিবারে আসবার জন্তে বললেন—আমি আর কক্ষনো আসব না মঞ্জু। আমার বুঝি মন বলে জিনিস নেই, না ? আমি আসতে পারব না—তুমি কিছু মনে কোরো না।

মঞ্জু অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিধুর মুখে চাহিয়া থাকিয়া অতৃদিক মুখ ফিরাইল। তাহার পদ্মের পাপড়ির মতো ডাগর চোখ দুটি বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। নিধুর কথার সে কোনো জবাব দিল না—হঠাৎ যেন সব কাজে সে উৎসাহ হারাইয়া ফেলিল—জ্যাম জেলির শিশি-বোতল অগোছালো ভাবে ইতস্তত পড়িয়াই রহিল—তাহার মধ্যে ভরসাহারা ক্ষুদ্র বালিকার মতো মঞ্জু বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছে— ছবিটা চিরকাল নিধুর মনে গাঁথিয়া গিয়াছিল।

নিধু বলিল—ওঠ মঞ্জু, আমার ডুল হয়ে গিয়েচে—আর কিছু বলব না।

মঞ্জু জলভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—আসবেন তো ওবেলা— এখানে কিন্তু থাকবেন।

—খাওয়ানোর লোভে তোমার নিধুদা ডুলবে ভেবেচ তুমি ? অমন লোক পাওনি—

—আমি কি তাই ভাবচি ? গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধান আগনি—

—আমি এখন আসি, ওবেলা আবার আসব—

—না বন্ধন, এখুনি গিয়ে কি করবেন ? আপনাদের বন্ধ হবে কবে ?

—এখনো চোদ্দ-দিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে সুনচি—

—কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আসবেন তো ?

—ঐ যে বললাম, নয় তো আর যাব কোথায় ! বড়লোক নই যে হিল্লি-
দিল্লি মক্কা যাব। এই বাঁশবনেই কাটল চিরকাল, এই বাঁশবনেই
আসতে হবে।

—এক কালে বড়লোক হবেন তো, তখন কোথায় যাবেন ?

—আমি হব বড়লোক ! তবেই হয়েছে ! তুমি হাসালে দেখছি মজ্জু !

মজ্জু গভীর ভাবে বলিল—কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না ?
আমি বলছি দেখবেন আপনি থু—উ—ব বড়লোক হবেন।

—তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মজ্জু—

—তা যদি হয়, আজকের দিনের কথা আপনার মনে থাকবে ? দাঁড়ান
আজ কি তারিখ, ক্যালেন্ডারটা দেখে আসি ওঘর থেকে—

কথা শেষ করিয়াই মজ্জু লঘুগতি হরিণীর মতো ত্রুণ্ডভঙ্গিতে ছুটিয়া গেল
পাশের ঘরে—এবং তঁরনি হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আপনার
ভান্নেরী আছে ? লিখে রাখবেন গিয়ে সতেরোই সেপ্টেম্বর—আমি
বলেছিলুম আপনি বড়লোক হবেন—আমি, মজ্জুরী দেবী—

নিধু হাসিতে-হাসিতে বলিল—বয়েস বোলো, সাকিন কুড়লগাছি মহকুমা
রামনগর—থানা—ওই - পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী—

মজ্জু খিল-খিল করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল—থাক, থাক—ওকি কাণ্ড !
বাবারে, আপনি এতও জানেন ! আমি ভাবি নিধুদা বড় ভালোমানুষ,
নিধুদা আমাদের মোটে কথা বলতে জানে না। নিধুদা দেখছি কথার ঝুড়ি।

—কথার ঝুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মজ্জু ? তবে আর ব্যবসাতে
উন্নতি করব কি করে, বড়লোকই বা হব কি করে বল !

—আচ্ছা, যদি বড়লোক হন, আমার কথা মনে থাকবে ?

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে তরল কৌতুকের হাসি অপসৃত হইল—চোখের

কোণে বেদনার ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যাভারা লাবণ্যে ও শ্রীতে
মণ্ডিত হইয়া উঠিল—এক মুহূর্তে যেন মনে হইল এ মঞ্জু বোড়শী বালিকা
নয়, বহুযুগের প্রৌঢ়া জ্ঞানময়ী, বহু অভিজ্ঞতা ও বহু ক্ষয়ক্ষতি দ্বারা
লক্ষ্যশক্তি পুরাতন নারী—বালিকা হইয়া আজ আসিয়াছে যে, সে
ইহার নিতান্তই লীলা—আরও কতবার এভাবে আসিয়াছে।

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার বৃকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। মঞ্জুকে
সে আর খোঁচা দিয়া কথা বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে মিছামিছি
কষ্ট দিতে গিয়াছিল? মঞ্জু চপলা বটে, কিন্তু সে গভীর, সে ধীর বুদ্ধিমতী,
অতলস্পর্শ তাহার মনের রহস্য। এতদিন সে মঞ্জুকে ঠিক চিনতে পারে
নাই। নিধু কোনো কথা বলিতে পারিল না, কথার সে উত্তর দিতে পারিল
না। জীবনে এমন সময় আসে, এমন মুহূর্তের সন্ধান মেলে—যখন কথা
মুখ দিয়া বাহির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মুহূর্তটির জাহ্ন কাটিয়া
যাইবে, ইহার পবিত্রতার ব্যাঘাত ঘটবে। তাহার বৃকের মধ্যে কিসের
যেন চেটে উপরের দিকে ধাক্কা দিতেছিল—সেটাকে আর একটু প্রশ্রয়
দিলেই সেটা কান্নারূপে চোখ দিয়া গড়াইয়া সব ভাসাইয়া ছুটিবে।

কিছুক্ষণ হুজনেই চুপচাপ—নিম্নকৃত যে একটা মনোরম মায়ী সৃষ্টি
করিয়াছে এই ঘরের মধ্যে—তা যত কম সময়ের জন্তেই হোক না কেন
কেহ চাহে না যে আগে কথা বলিবার রূঢ় আঘাতে তাহা ভাঙিয়া দেয়।
এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকিলেন নিধুর মা।

—হ্যারে, ও নিধু—এখানে বসে? মঞ্জু মা কি করচ শিশি—বোতল নিয়ে?
ওগুলো কি মা?

—আম্নন, আম্নন, জ্যাঠাইমা—সকালে যে!

—তোমাদের পূজোর পাটাপাতা দেখতে এলাম—তা এত সকালে পাটা
পাতলে যে তোমরা! এখনো তো পূজোর সতেরো দিন বাকি—

—তা তো জানিনে জ্যাঠাইমা, পুরুতমশাই কাল নাকি কাকাকে বলে গিয়েচেন—

—দিদি কোথায় দেখচিনে যে ?

—মা ? ওপরের ঘরে পূজো করচেন বোধ হয়— ডাকব ?

—না, না, মা পূজো করচেন, ডাকতে হবে কেন— থাক । আমি এমনি দেখতে এলাম—

—জ্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না ?

—না মা, আমি এখনো নাইনি-ধুইনি— বেলা হয়ে গেল । এইবার নাইতে যাব গিয়ে । নিধু থাকবি নাকি না আসবি ?

মঞ্জু হাসিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা, নিধুদা যেন আপনার ছোট্টখোকাটি, ওকে কোথাও ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা থাকতে পারেন না, বাইরে কোথাও দেখলে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে ! নিধু সলজ্জমুখে বলিল—তুমি যাওনামা, আমি যাব এখন । নিধুর মা কিস্ত তখন চলিয়া গেলেননা, তিনি আরও আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—ওগুলো কিসের শিশি-বোতল মা ? খালি আছে ?

—এগুলো জ্যাম-জেলি—ইয়ে—আচারের-মোরবার শিশি—জ্যাঠাইমা, বর্ষায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে রাখছিলাম—

—আমি ভাবলাম বুঝি খালি আছে ।

—কি হবে খালি শিশি ? দরকার জ্যাঠাইমা ?

—এই জিনিসটা পত্তরটা রাখতে—এসব জায়গায় তো পাওয়া যায় না— বেশ শিশিগুলো—

নিধু সন্ধোচে এতটুকু হইয়া গেল । সে বুঝিল রঙচঙ্‌ওয়ালা শিশিগুলি দেখিয়া মা'র লোভ হইয়াছে—মেয়েমানুষের কাণ্ড ! তা দরকার থাকে, এখানে চাহিবার দরকার কি ? মাকে লইয়া আর পারা যায় না ! ঘটে যদি কিছু বুঝি থাকে এদের !

মঞ্জু সসবাস্ত হইয়া বলিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, জ্যাঠাইমা—শিশির দরকার ? আমি ভালো শিশি এনে দিচ্ছি। বিলিতি জেলির খালি বোতল আছে মা'র ঘরে দোতলায়। আমি আসচি এখুনি—বসুন জ্যাঠাইমা। মঞ্জু ঘরহইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছাট স্ফূর্ত লেবেলমারা খালি বোতল আনিয়া নিধুর মা'র হাতে দিয়া বলিল—এতে হবে জ্যাঠাইমা ? নিধুর মা বোতল ছাট হাতে পাইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া বলিলেন—খুব হবে মা, খুব হবে। আশীর্বাদ করি বেঁচে-বর্তে থাক—রাজরানী হও মা—আমি আসি তাহলে এবেলা—

নিধুও মায়ের পিছু-পিছু বাড়ি আসিল। বাড়িতে পা দিয়াই সে একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া মাকে বলিল—আচ্ছা, মা, তোমার কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই ? কি বলে ছোটো খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ি থেকে ? তোমার এই মাগুনতুড়ে স্বভাবের জন্তে আমার মাথা হেঁট হয় তোমার সে জ্ঞান আছে ? ছিঃ-ছিঃ—এতটুকু কি কাণ্ডজ্ঞান ভগবান দেননি ? নিধুর মা ব্রূহিতে না পারিয়া বিস্ময়ের স্তরে বলিলেন—ওমা, তা তুই আবার বকিস কেন ? কি করেচি আমি !

—তোমার মুণ্ড করেচ, নেও—এখন শিশিবোতল সাজিয়ে রেখে ঘরে ধুনো দেও। ওতে তোমার কি মালমসলা, অপরূপ সম্পত্তি থাকবে শুনি ?

—তুই তার কিছু বুঝবি ? লবঙ্গ, ধনের চাল, হল গিয়ে গোটার গুঁড়ো কত কি রাখা যায় ! কেমন চমৎকার বোতল ছোটো ! এখানে কোথায় পাবি ওরকম ?

নিধু আর কিছু বলিল না। মাকে বুঝাইয়া পারা যাইবে না—নিতান্ত সরলা, নিধুর লজ্জা যে কোথায়—তাহা তিনি বুঝিবেন না।

জগোষ্ঠাকরণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন—বলি বড় বাড়ির পুজোর কতদূর, ও নিধুর মা ?

—পিরতিমে গড়ানো হচ্ছে—আজ পাটা পাতা হল ওবেলা—

—পাটা এখন আবার কে পাতে ? বিধেন দিলে কে গা ?

—কি জানি—তবে মঞ্জু বলছিল ওদের ভট্টাচার্য্য দিয়েচেন । আমিও ওকথা বলেছিলাম ওবেলা ।

—হ্যাঁগা নিধুর মা, একটা কথা শুনলাম, কি সত্যি ? নাকি মেয়ে-পুরুষে মিলে থিয়েটার করবে ? ওদের বাড়ির মেয়েরা আর ওই ভুবন গাঙ্গুলির মেয়ে হৈম, তোমাদের নিধু—আরও নাকি কে-কে ?

—তাতে দিদি বলতে পারলাম না—আমি কিছু শুনি নি—

বাস্তবিকই নিধুর মা একথার কিছুই জানিতেন না ।

জগোষ্ঠাকরণ বলিতে লাগিলেন—আর কি সেদিন আছে যাঁয়ের ! ছোট-ঠাকুরের প্রতাপে এক সময়ে এ যাঁয়ে যা খুশি করে পার পাবার উপায় ছিল না । তা সবাই গেল মরে হেজে—এখন টাকা যার, সমাজ তার । নইলে এ সব থিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনো এখানে ? আমি ভুবনকে আছা করে শুনিয়ে দিইচি ওবেলা । বললাম—মেয়েকে যে থিয়েটার করতে দিচ্চ, ওরা না হয় জজ-মেজেষ্টার লোক, টাকার জোরে তরে যাবে—তোমার মেয়ের কুছা রটলে যদি স্বশুরবাড়ি থেকে না নেয় ?

—ভুবন ঠাকুরপোকে বললেন ?

—কেন বলব না শুনি ? জগোষ্ঠাকরণ—কারো এক চালে বাসও করে না, কাউকে কুকুরের মতো খোসামোদও করে বেড়ায় না—কারো কাছে কোনো পিতৃশ্রদ্ধা রাখেন কোনোদিন—

শেষের কথাটা নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বলা—কিন্তু নিধুর মা তাহা বুঝিতে পারিলেন না—খুব স্তম্ভ উক্তি বা একটু বাঁকা ধরনের কথাবার্তা হইলে নিধুর মা তাহা আর বুঝিতে পারেন না ।

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয়া বলিলেন । নিধু বৈকালের দিকে মঞ্জুদের

বাড়ি গেল মঞ্জুর বাবাকে দেখিতে—কারণ তাঁহার রক্তের চাপ হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়ায় দুপুরের পর হইতেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন—সেখানে গিয়া দেখিল মঞ্জু বাবার ঘরের বাহিরে দোতলার বারান্দাতে বসিয়া সেলাই করিতেছে। নিধুকে দেখিয়া বলিল—আন্তে-আন্তে নিধুদা, বাবা এবার একটু ঘুমিয়েচেন। চলুন আমরা নিচে যাই বরং—

—একবার ঠুকে দেখে যাব না ?

—এখন থাক। ঘুম যদি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখতে আসবেন এখন। সিঁড়িতে নামিবার সময় নিধু মায়ের কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সব বলিল। মঞ্জু শুনিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইল না, বলিল—হৈমদি নিজেই একথা তো ওবেলা বলে গেল। আমরা যদি পুরুষ না নিই—তবুও তাঁরা বাড়িতে করতে দেবেন না ?

—তাও বলতে পারিনে—আপত্তি যদি করে তাতেও করতে পারে—
বলিতে-বলিতে হৈমের গলা শোনা গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে - ও মঞ্জু, ও নূপেন—

মঞ্জু ছুটিয়া আগাইয়া লইয়া আসিতে গেল। এবেলাও হৈম খুব সাজগোজ করিয়া মুখে ঘন করিয়া পাউডার মাখিয়া, চুলে ফ্যান্সি গোঁপা বাধিয়া ও ফুল গুঁজিয়া আসিয়াছে। বাড়ি ঢুকিয়াই সে বলিল—নিধুদা আসেনি ?

—এসে বসে আছেন। এস দালানে হৈমদি—

—আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রিহার্স্যাল দিতে হবে কিন্তু—

—শোনেননি হৈমদি, বাবার বড় অসুস্থ যে—

হৈম বিশ্বাসের সুরে বলিল—জ্যাঠামশায়ের অসুস্থ ? কি অসুস্থ ?

—ব্লাড প্রেসার বেড়েছে—ওই নিয়মই তো ভুগচেন। তাই আজ আর রিহার্স্যাল হবে না।

—না তা আর কি করে হবে ! এখন কেমন আছেন উনি ?

—এখন একটু ভালো। এসব কলকাতার রোগ হৈমদি, পাড়াগাঁয়ে এসব নেই বলে মনে হয় আমার।

হৈম একটু পরেই বলিল—তাহলে আজ যাই মঞ্জু ভাই—আমি—
হঠাৎ মঞ্জুর মনে পড়িয়া গেল কথাটা। বলিল—হৈমদি, তোমার বাবা কিছু বলেচেন নাকি তোমার এবিষয়ে?

—কি বিষয়ে?

—এই থিয়েটার করা নিয়ে।

—তা তিনি বলতে পারেন না। আমার স্বশ্রববাড়ি থেকে আপত্তি না করলেই হল। আমি ওসব মানিনে—

—সে কথা নয় হৈমদি—গাঁয়ের কে এক বুড়ি (নিধু নাম বলিয়া দিল)—
হ্যাঁ সেই জগোঠাকরুণ আপনার বাবাকে কি সব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে
মিশে থিয়েটার করলে বা এমনিই থিয়েটার করলে তোমার মেয়ের
বদনাম রটবে।

হৈম তাক্ষিল্যের সুরে বলিল—ওঃ, এই কথা! ও আমি গ্রাহি করিনে।
আমি যা খুশি করব—তাতে বাবা পর্যন্ত কিছু বললে শুনচিনে তো
জগোঠাকরুণ! আচ্ছা এখন তাহলে আসি—

—বারে, চা খেয়ে যান হৈমদি—

—না ভাই, আর একদিন এসে খাব। নিধুদা, আমার একটু এগিয়ে দাও না?
নিধু মঞ্জুকে বলিল—বস মঞ্জু, আমি ওই তেঁতুল-তলার মোড় পর্যন্ত
হৈমকে এগিয়ে দিলে আসচি—

পথে পড়িয়া হৈম বলিল—তুমি থিয়েটার করবে তো নিধুদা?

—আমার আর করা হয় হৈম? গাঁয়ের মধ্যে যদি কথা ওঠে এ নিয়ে—

—ওঃ, ভারি কথা! তুমি না করলে আমিও করব না নিধুদা, তুমি আছ
তাই করচি।

নিধু আশ্চর্য হইয়া হৈমর মুখের দিকে চাহিল। হৈম বলে কি !

হৈম পুনরায় বলিল—আমার কথা মনে হয় নিধুদা ? বল না নিধুদা—
নিধু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। হৈমর এ সব কথায় সে কি উত্তর দিবে ?
হৈম একটু গায়ে-পড়া ধরনের মেয়ে তাহা সে পূর্বেই জানিত। ভাবিয়াছিল,
আজকাল বিবাহ হইয়া ও বয়স হইয়া বোধ হয় সারিয়া গিয়াছে। এখন
দেখা যাইতেছে তা নয়।

পরে মুখে বলিল—হ্যাঁ—তা মনে হত না কি আর ? গাঁয়ের মেয়ে—
ছোটবেলা থেকে দেখে আসচি—

—আজ সন্দেরে আমাদের বাড়ি এস না কেন নিধুদা—ওখানে চা
খাবে—বেশ গল্প করা যাবে এখন—

—আমি চা তো খাইনে হৈম—তা ছাড়া সন্দেরে মজ্জুর বাড়ি
খিয়েটার সম্বন্ধে হেস্তনেস্ত একটা করে কেলতে হবে, যাই কি করে ?

—কাল আসবে ? না—ও, কাল তো তুমি চলেই যাবে। কাল দিনটা
নাই বা গেলে নিধুদা ?

কি বিপদ ! ইহার এত জোর আসিল কোথা হইতে ? নিধু বলিল—না
গেলে চলে হৈম ? কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েছে। যেতেই হবে।
হৈম অভিমানের সুরে বলিল—আমার কথা রাখবে কেন ? মজ্জুর কথা
হত তো রাখতে—

—আচ্ছা, সামনের শনিবারে এসে তোমাদের ওখানে যাব, হৈম।

হৈম হাসিয়া নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল—ঠিক যাবে তো ? তাহলে কথা
রইল কিন্তু। এ গাঁয়ে এসে আমার মন মোটে টেকে না নিধুদা—মোটে
মিশবার মানুষ নেই—আমি চিরকাল গোয়াড়ী স্কুলে থেকে পড়েচি—
জানো তো ? আমি গাঁয়ে এসে যেন হাঁপিয়ে উঠি—একটু আমোদ নেই,
আহ্লাদ নেই—এমন একটা লোক নেই, যার সঙ্গে ছদ্মও কথা বলে স্তব্ধ

হয়। তবুও মঞ্জুরা এসেছিল, ওরা শহরের মেয়ে, আমোদ করতে জানে।
ওই বলচে থিয়েটার করবে—আমার ওতে ভারি উৎসাহ। সময়টা তো
বেশ কাটবে? তাই আমি—তুমি থাক—আমার বেশ ভালো লাগে—
হৈম নিধুর দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল—সত্যি
কিন্তু আসবে সামনের শনিবারে নিধুদা, আমার মাথার দিব্যি—সেদিন
কিন্তু আমাদের বাড়িতে চা খাবে—

—চা আমি খাইনে হৈম—

—চা না খাও, খাবার খেও। আর আমরা গল্প করব, ঠিক রইল কিন্তু—
—থিয়েটার তাহলে তুমি করবে? কিন্তু জগোষ্ঠাকরণ কি বলচে আজ
মা'র কাছে শুনেচ তো?

—বলুক গে। আমি ওসব মানিনে। আমার খণ্ডরবাড়ি তেমন নয়—কেউ
কিছু বলবে না।

—সে তুমি বোঝ, আমার কানে কথাটা উঠেচে যখন তোমাদের কাছে
বলা আমার উচিত। মঞ্জুদের কেউ কোনো দোষ ধরবে না, কেন না ওরা
হল বড়লোক—ওরা এখানে থাকবেও না। ওদের কে কি করবে?

—আমরাও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে হুদিন আমোদ করব
না, আত্মদান করব না—মুখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অজ পাড়ারগায়ের মধ্যে,
সে আমার দ্বারা হবে না।

—আচ্ছা, তুমি এস হৈম—

—কোথায় যাবে এখন? মঞ্জুদের বাড়ি?

—না বেলা হয়েছে—এখন বাড়ি যাব।

—ওবেলা যাবে ওখানে—তাহলে আমিও আসি।

নিধু মনে-মনে বিরক্ত হইলেও বলিল—তার এখন কিছু ঠিক নেই—
আসতেও পারি। এখন বলতে পারিনে—

বৈকালের দিকে নিধু ভাবিল সে মঞ্জুদের বাড়ি যাবে কিনা। মন সেখানে যাইবার জগ্জই উন্মুখ হইয়া আছে যেন। অথচ বেশ বোঝা যাইতেছে সেখানে আর তাহার যাওয়া উচিত নয়। বেলা পড়িয়া আসিল—তবুও নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল—এবং তারপরই সে হঠাৎ কিসের টানে সব কিছু দ্বিধা ভুলিয়া কখন উহাদের বাড়ির দিকে রওনা হইল।

মঞ্জুদের বৈঠকখানার কাছে গিয়া মনে হইল—আজ মঞ্জু তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই তো! অথচ রোজই ডাকিয়া পাঠায়। মনের মধ্যে কোথা হইতে অভিমান আসিয়া জুটিল। নিধু আর মঞ্জুদের বাড়ি না ঢুকিয়া গ্রামের বাহির রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল।

পূজার আর বেশি দেরি নাই। আকাশে বাতাসে যেন আসন্ন শারদীয় পূজার আভাস, আকাশ মেঘমুক্ত, সুনীল—পাকা রাস্তার ধারে কোপে-কাপে মটরলতায় থোকা-থোকা ফল ধরিয়াছে—আউস ধান কাটা হইয়া গিয়াছে—আমন ধানের নাবাল খেত ভিন্ন মাঠ প্রায় শূন্য। পনরোদিন বৃষ্টি হয় নাই—গুট গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া নাই।

এমটা সাকোর উপর বসিয়া নিধু ভাবিতে লাগিল—মঞ্জু আজ তাহাকে কেন ডাকিল না? ওবেলা তাহার কথাবার্তা হয়তো মনে হুঃখ পাইয়াছে। শিশিবোতলের মাঝখানে উপবিষ্ট মঞ্জুর ভরসাহারা করণ মুখের ছবি মনে আসিল। মঞ্জুকে সে কোনো হুঃখ দিবে না। এ ব্যাপার লইয়া আর কোনো কথা সে মঞ্জুকে বলিবে না।

কিন্তু রবিবার তো ফুরাইয়া আসিল। সন্ধ্যার দেরি নাই। আর কতক্ষণ? সভ্যই কি সে মঞ্জুদের বাড়ি দেখা করিতে যাইবে না? তাহা হয় না। এখন গেলে তবুও রাত নটা পর্যন্ত থাকিতে পারিবে। নয় তো আবার সাতদিন অদর্শন। থাকা অসম্ভব তাহার পক্ষে।

নিজের বাড়ির সামনে আসিয়া নিধু ইতস্তত করিতেছে—এমন সময় সে

দেখিল মঞ্জু এবং তাহার পিসতুতো বৌদিদি ওদিকের পথ দিয়া আসিতেছে। নিধুকে দূর হইতে দেখিয়া মঞ্জু বলিল—ও নিধুদা, দাঁড়ান—নিধু বলিল—তোমরা কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মঞ্জু?

—আমি আর বৌদি হৈমদির বাড়ি, আর ওদের পাশে পরেশকাকাদের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম যে। সেই কখন বেলা ছটোর সময় গিয়েছি—আসব-আসব করচি—কিন্তু হৈমদি'র মা চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না—তাই একেবারে সন্দেহ হয়ে গেল।

—তা তো জানি নে—ও!

—আপনি গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি?

—আমি একটু বেড়িয়ে ফিরচি—তোমাদের ওখানে যাওয়া হয়নি—

—আমিও ভাবচি নিধুদা এসে কি বসে আছে? আরও তাড়াতাড়ি করচি। জিগগেস করুন বৌদিকে—না বৌদি?

মঞ্জুর বৌদিদি বলিলেন—হ্যাঁ, ও তো অনেকক্ষণ থেকে আসবার ঘোঁক করচে—তা একজনের বাড়ি গেলে কি তক্ষুনি আসা ঘটে? বিশেষ কখনো যখন যাইনে—

মঞ্জু বলিল—আমুন নিধুদা, চলুন আমাদের বাড়ি—

নিধুর অভিমান অনেক আগেই কাটিয়া গিয়াছিল। মঞ্জু যে আজ তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত কারণ বিচ্যমান।

বাড়িতে পৌঁছিয়া মঞ্জু বলিল—কি খাবেন বলুন নিধুদা—

মঞ্জুকে আজ ভারি সুন্দর দেখাইতেছে। নিজের বাড়িতে বসিয়া থাকে বলিয়া মঞ্জু কখনো সাজগোজ করে না—আজ পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে বসিয়া সে চণ্ডা শাদা জরির পাড় বসানো চাঁপা রঙের ভালো সিল্কের শাড়ি ও ফিকে গোলাপী রঙের ব্লাউজ পরিয়াছে—কপালে টিপ, চমৎকার টিলে খোঁপা বাঁধিয়াছে—পায়ে মাদ্রাজি শ্রাওল—খুব যুছ

এসেমের সৌরভ তাহার চারিপাশের বাতাসে। মুখশ্রীতে প্রগলভতা নাই, অথচ বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্ত সজীব ভঙ্গি তাহার মুখে, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গিতে, কথা বলিবার ধরনে।

নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল—তা—যা খাওয়াবে—

—আপনার জন্তে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন? বলুন তো?

নিধু বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—আমার জন্তে?

—হ্যাঁ, আপনার জন্তেই। নিমকি ভেজেছিলুম নিজে বসে, দুপুরের পর একঘণ্টা ধরে। বৌদি বেলে দিলে, আমি ভাজলাম—গরম-গরম দেব বলে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি নূপেনকে—এমন সময়ে হৈমদির মা, হৈমদি সবাই এলেন গুঁদের বাড়ি নিয়ে যেতে—

—ও, গুঁরা এসেছিলেন বুঝি?

—তবে আর বলচি কি? এসে কিছুতেই ছাড়লেন না—যেতেই হবে। মা বললেন—তবে তুই যা, আমি নিধুকে ডেকে খাওয়াব এখন। আমি বললাম—তা হবে না মা। আমি ফিরে এসে ডেকে পাঠাব।

—এত কথা কিছুই জানিনে আমি।

—কি করে জানবেন? একবার ভাবলাম আপনাদের বাড়ি হয়ে যাই—কিন্তু গুঁরা সব ছিলেন—হৈমদি কিন্ত বলেছিল—

—কি বলেছিল হৈম?

—হৈমদি বললে নিধুদাকে ডেকে নিয়ে গেলে হত। ওর মা বারণ করলেন।

—হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। হৈম শহরে-বাজারে কাটিয়েচে, পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার ও কিছু বোঝে না। মেয়েরা যাচ্ছে বেড়াতে, তার মধ্যে একজন পুরুষমানুষ সঙ্গে যাওয়া—লোকে কি বলবে?

মজুর উপর অভিমানের বিন্দুমাত্রও এখন আর নিধুর মনে নাই বরং মজুর স্নেহে ও প্রীতিতে অযথা সন্দেহ করার দরুন নিধু মনে-মনে যথেষ্ট লজ্জিত

ও দুঃখিত হইল। মঞ্জু বলিল—বহু, নিমকি নিয়ে আসি গরম করে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে খেতে পারবেন না।

—শোনো-শোনো, অত-শত করে কাজ নেই—যা আছে তাই ভালো। মঞ্জু কিন্তু কিছুক্ষণ বিলম্ব করিয়াই গরম-গরম নিমকি আনিয়া দিল নিধুকে। বলিল—আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিধুদা, আপনাকে না খাওয়াতে পেরে। ভাবলাম সন্দেহ হয়ে গেল—আপনার সঙ্গে আর কখনই বা দেখা হবে! সকালে উঠে তো চলেই যাবেন—

নিধু হাসিয়া বলিল—সত্যি বলতে গেলে আমার রাগ হয়েছিল তোমার ওপর—

—কেন, কি অপরাধ হল?

—রোজ বিকেলে ডাকতে পাঠাও আজ কেউ গেল না ডাকতে। আমি বড় রাস্তার দিকে বেড়াতে বার হলাম—

মঞ্জু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল—ওইখানে আপনার দোষ। আমাদের পর ভাবেন কিনা তাই না ডাকলে আসেন না—

—সে জ্ঞান নয় মঞ্জু, তোমরা বড়লোক, যখন তখন ঢুকতে ভয় করে—

—ওই ধরনের কথা শুনলে আমার কষ্ট হয় বলেচি না?

—মঞ্জু, তুমি আমার ক্ষমা কর। ওবেলা তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি চোখের জল ফেলিয়েচি। সেই থেকে আমার মন মোটেই ভালো নেই। তুমি ছিলে কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও জানতাম না। কিন্তু আলাপ হয়ে পরিস্ত তোমাকে আর পর বলে মনে হয় না। তাই এমন কথা বলে ফেলি যা হয়তো পরকে বলা যায় না। তুমি জজবাবুর মেয়ে বলে তোমায় সবাই সমীহ করে চলবে—কিন্তু আমি ভাবি ও তো মঞ্জু।

মঞ্জু চুপ করিয়া রহিল।

সে কিছুক্ষণ যেন আপন মনে কি ভাবিল। পরে ধীরে-ধীরে বলিল—কিছু মনে করিনি নিধুদা, আপনিও কিছু মনে করবেন না। ও কথা আর তুলবেন না।

তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ বেদনাক্লিষ্ট। অল্পক্ষণ পূর্বের সে হালকা সুর আর তাহার কথার মধ্যে নাই।

নিধু অত্র কথা পাড়িবার জ্ঞাত জিজ্ঞাসা করিল—তাহলে কি প্লে করা ঠিক করলে এবার ?

মঞ্জু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না—সে অমনমন হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার পর হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে ব্যথাম্লান ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—নিধুদা, আমার কথা বিশ্বাস করবেন ?

—কি, বল ?

—আপনার জন্তে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে গেলেই—

নিধু কি একটা বলিতে যাইতেছিল, মঞ্জু বাধা দিয়া বলিল—আরও জানেন, দু-শনিবার আপনি আসেননি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে দিই আসবার জন্তে—কিন্তু বাড়ির কেউ সেটা পছন্দ করত না বলে কিছু করিনি—

—আমার সৌভাগ্য মঞ্জু—কিন্তু সেই জন্তেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে মেশা উচিত নয় আমার—

- কিছু ভাববেন না, নিধুদা। আমি ছেলেমানুষ নই—কষ্ট করতে পারব জীবনে। ও জিনিস কষ্টের জন্তেই হয়। আপনি আশীর্বাদ করবেন যেন সহ করতে পারি—

নিধুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাজুড়দল ডানা ঝটাপট করিতেছিল। সন্মুখে আঁধার রাত।



বাড়ি হইতে ফিরিতে নিধুর দেরি হইয়াছিল। বাসায় তালা খুলিতেছে, এমন সময় বিনোদ মুন্ডরী আসিয়া বলিল—বাবু, এত দেরি করে ফেললেন? প্রায় দশটা বাজে—কেস আছে।

—মক্কেল কোথায়?

—কোর্টের অশথতলায় বসিয়ে রেখেছি—তা আপনি এত বেলা করে ফেললেন।

—চল যাই। এজাহার করিয়ে দিতে হবে?

—হ্যাঁ, বাবু। আমি তাহলে যাই—বেহাতি হয়ে যাবে। হরিহর নন্দীর দালাল ঘুরচে। আমি ছুটে দেখতে এলাম আপনি এলেন কিনা বাড়ি থেকে—

—টাকা দেবে?

—হু-টাকা দেবে কথা হয়েছে—

—তবে তো ভারি মক্কেল ধরেচ দেখচি—হরিহর নন্দী হু-টাকায় এজাহার করবে?

—বাবু, এক টাকাতোও করবে। আপনি জানেন না—সাধনবাবু আট আনায় করবে। ওই নিরঞ্জন-মোক্তার আট আনায় করবে—আপনার একটু নাম বেরিয়ে গিয়েচে—তাই। আমি যাই বাবু, সামলাই গিয়ে আগে—

পথে নিরঞ্জন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা। নিধু বলিল—শুনেচ হে, মক্কেল একে নেই—তার ওপর দালালে বোধ হয় ভাঙিয়ে নেয়—তাই ছুটচি—

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল—ছুট না হে, বিনোদ যতটা বলেচে অতটা নয়।
কেউ কারো মক্কেল ভাঙায় না ওভাবে।

—কি করে জানব—বিনোদ বললে তাই শুনলাম—

—হরিহরবাবু দালাল লাগিয়ে তোমার-আমার দু-টাকার মক্কেল ভাঙিয়ে
নেবেন—সে লোক তিনি নন। ছুট না, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে—আস্তে
আস্তে চল।

—না ভাই, বিশ্বাস নেই কিছু। মক্কেল বেহাতি হয়ে গেলে তখন কেউ
দেখবে না—আমি এগুই—

না, মক্কেল ঠিক হাতেই আছে, বিনোদ দাঁত বাহির করিয়া আসিয়া
জানাইল। নিরঞ্জন অল্পক্ষণ পরে কোর্টের প্রাঙ্গনে পৌছিয়া বলিল—কি
হে হাঁপাচ্চ যে! মক্কেল পেলে?

—হ্যাঁ ভাই—

—ওসব মুহুরীদের চালাকি। কোথায় যাবে মক্কেল? মুহুরীরা কাজ
দেখাচ্ছে তোমার কাছে। নিজের বাহাছুরি করবার সুযোগ কি
কেউ ছাড়ে?

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—ও নিধিরাম,
বাড়ি থেকে এলে কখন? ভালো সব? শোনো—

—কি বলুন সাধনবাবু—

—ওহে ইন্টারভিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম যে! কে নাম
দিলে হে?

—তা তো জানিনে। তবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাবু—উনিই এস.
ডি. ও-কে বলে করিয়েছেন।

—বেশ, বেশ—দেখে খুশি হলাম।

বেলা তিনটার সময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুকে বলিল—একটা কথা আছে,

বেকুব্বার সময় আমার সঙ্গে একা যাবে। জরুরী কথা। কাউকে সঙ্গে নিও না।

—কি এমন জরুরী কথা হে ?

—এখন বলব না। কে শুনে ফেলবে।

আরও আধঘণ্টা পরে দুজনে বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে—এমন সময় বার-লাইব্রেরীর চাকর ফিরিঙ্গি আসিয়া বলিল—বাবু ছুটি তো এসে গেল—হামার বখশিস্ ? এবার পুজোতে নিধিরামবাবুর কাছে ধুতি-উতি নিবো। ফিরিঙ্গির বাড়ি ছাপরা জেলায়—আজ প্রায় চল্লিশ বছর রামনগরে আছে—কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদূর বাঙালী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব তাহা সে হইয়াছে। ফিরিঙ্গির ছেলে-মেয়েরা বড়-বড় হইয়াছে তাহাদেরও বিবাহ হইয়া ছেলে-মেয়ে হইয়া গিয়াছে ; ফিরিঙ্গির বাড়ির ছেলে-মেয়ে ভালো বাংলা বলে।

নিধিরাম বলিল—কেন, এত বড়বাবু থাকতে আমার কাছে কেন রে ?

—আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু। বার-লাইব্রিতে হামি আজ তিশ বছর নোকরি করছি, কত বাবু এল, কত বাবু গেল। ওই হরিবাবু নেংটি পিন্‌হে এসেছিল—আজকাল বড় সওয়াল-জবাব করনেওয়াল। সব দেখলু, আপনারও হোবে নিধিরামবাবু। একটা ধুতি নিব আপনার কাছ থেকে—মেজিস্ট্রেটের সঙ্গে আপনার মোলাকাং হবে শুনলু শনিবারে—
—তুই কোথা থেকে শুনলি রে ফিরিঙ্গি ?

—সব কানে আসে, বাবু, সব শুনতে পাই—

ফিরিঙ্গি হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয়া নিরঞ্জন বলিল—তোমার সঙ্গে মেজিস্ট্রেটের ইন্টারভিউ আছে শনিবারে। তার জন্তে অনেকে তোমার ওপর বড় চটেচে হে—বিগ ফাইভদের মধ্যেও কেউ-কেউ আছেন। ঠুঁদের অনেকের নাম ইন্টারভিউ লিস্টে নেই—অথচ

তুমি জুনিয়ার মোস্তার তোমার নাম উঠল—ভয়ানক চটেচে অনেক—
নিধু বিস্মিত হইয়া বলিল—তাতে আমার হাত কি হে! তা আমি
কি করব।

—সবাই বলে, বড় হাকিমের খোশামোদ করে বেড়াও নাকি। চোখ
টাটিয়েচে অনেকের। হাকিমে তোমার কথা বেশি শোনে আজকাল—
এই সব। বিশেষ করে এই ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারে তুমি কি কারো
কারো নাম দিতে বারণ করেছিলে? এ সম্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল
তোমার সুনীলবাবুর সঙ্গে?

—আমি! আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন সাবডেপুটি বাবু! আমি বারণ
করেছি নাম দিতে!

—অনেকের তাই ধারণা।

—কার-কার নাম দিতে বারণ করেচি?

—এই ধর হরিহর নন্দীর নাম নেই, শিববাবুর নাম নেই—বড়দের মধ্যে।
আর ছোটদের মধ্যে তো কারো নাম নেই—এক তুমি ছাড়া।

—তুমি বিশ্বাস কর আমি বারণ করেচি?

—আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু আসবে
যাবে না—কিন্তু বার-লাইব্রেরীর সবাই তোমার ওপর একজোট হলে
তোমার বড় অসুবিধা হবে। মক্কেলের কানে মন্ত্র ঝাড়বে, জামিন পাবে
না—নানাদিক থেকে গোলমাল—

—যত্নকাকাও কি এর মধ্যে আছেন নাকি?

নিরঞ্জন জিভ কাটিয়া বলিল—আরে রামোঃ—নাঃ। তা ছাড়া তিনি মানী
লোক, তিনি ইন্টারভিউ লিস্টে প্রথম দিকে আছেন—কোনো ছাঁচড়া
কাজে তিনি নেই।

—আমি এর কিছুই জানিনে ভাই। সুনীলবাবু সেদিন বললেন, আপনার

সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের ইন্টারভিউ করিয়ে দেব—আমার ইচ্ছে ছিল না।
উনি হাকিম মানুষ, অত্যাচার করলেন—কি করি বল। আর আমি দিয়েছি
বারণ করে তাঁকে ! নিজের জন্তেই বলিনি, অপরের জন্তে বারণ
করতে গেলাম ?

—আমায় বলে কি হবে ভাই ? আমি তো চুনো-পুঁটির দলে। কথাটা
কানে গেল তোমাকে বললাম। আমি বলেছি, কারো কাছে যেন বল
না হে—

সন্ধ্যার পরে তাহার বাসায় হঠাৎ সাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়া
নিধু একটু আশ্চর্য হইল। সাধন বলিলেন—এই যে বসে আছ নিধিরাম ?
বেড়াতে বার হওনি যে ?

নিধু ব্যর্থ হইয়া ভূমিকা মাত্র। আসল কথা এখনও বলেন নাই সাধন।
অবশ্য অল্প পরেই তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত
তাঁহার ইন্টারভিউ করাইয়া দিতে হইবে নিধিরামের। তাঁহার নামে যেন
একখানা কার্ড আসে।

নিধু অবাক হইয়া গেল। সে সাধনকে যথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এ
ব্যাপারের মধ্যে সে নাই। এ কি কখনো সম্ভব—সাধনবাবুর মতো প্রবীণ
মোক্তার কি একথা ভাবিতে পারেন যে এস.ডি.ও. তাহার মতো একজন
জুনিয়ার মোক্তারের পরামর্শ লইয়া লিস্ট তৈরি করিবেন ? এসব কথা
ভিত্তিহীন। তাহার কোনো হাত নাই, সে জানেও না কিছু। একথা
সাধন কতদূর বিশ্বাস করিলেন তাহা বলা যায় না—বিদায় লইবার সময়
বলিলেন—আর ভালো কথা, ওহে আমি আর একটা অনুরোধ তোমায়
করিচি, এই অত্যাচারে এইবার শুভ কাজটা হয়ে যাক—তোমার আশাতে
বাড়িস্থান বসে আছে। বাড়িতে এদের তো তোমাকে বড় পছন্দ—
আমায় কেবল খোঁচাচ্ছে। কোর্ট বন্ধের দিন তোমায় যেতেই হবে।

নিধু মনে-মনে ভাবিল—বোধ হয় তাহলে বড় ডাল আঁকড়াতে গিয়ে
কসকে গিয়েচে। তাই গরিবের ওপর রূপাদৃষ্টি পড়েচে আবার। মুখে
বলিল—আপনার বাড়ি যাব, সে আর বেশি কথা কি— বলব এখন পরে।
তবে ইন্টারভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি জেনে রাখুন
সাধনবাবু, ধর্মত বলচি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আমি। বিশ্বাস করুন
আমার কথা।

সাধন-মোক্তার দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে চালিয়া গেলেন।
শুক্রবার রাত্রে সাবডেপুটির চাপরাশি আসিয়া নিধুকে ডাকিয়া লইয়া
গেল সকালেই।

সুনীলবাবু বলিলেন—খবর সব ভালো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—লালবিহারীবাবুদের বাড়ির সব—চিঠি দিয়েছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কাল শনিবার যেতে পারব না—পরের শনিবারে যাব—আপনিও
থাকবেন। এবার বোধ হয়, আপনাকে বলি—

সুনীলবাবু হঠাৎ সলজ্জকণ্ঠে বলিলেন—বাবা বোধ হয় আসবেন রবিবারে।
উনিও মেয়ে দেখতে যাবেন—উনি লিখেচেন—আপনার শরীর অসুস্থ
নাকি ?

নিধু আড়ষ্ট সুরে বলিল—না, এই—আজকাল কাজের চাপ ছুটির আগে,
তা ছাড়া মাঝে-মাঝে ম্যালেরিয়াতে ভুগি—

—একটু গরম চা করে দেবে ? ও আপনি চা খান না, ইয়ে কোকো
খাবেন ?

—থাক গে। বরং জল এক গ্লাস—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—ওরে বাবুকে এক গ্লাস জল। তারপর শুনুন একটা কথা—

—আজ্ঞে বলুন—

—ভদ্রলোকের কাণ্ড ! কি করি—সাধনবাবু সেদিন এসেছিলেন ঠাঁর বাড়ি আমাকে নিয়ে যেতে মেয়ে দেখতে—শুনেচেন সে কথা ? শোনেননি ?

—না । আপনি গিয়েছিলেন নাকি ?

—ঘাইনি । আমি ঠাঁকে খুলে বললুম—কুড়ুলগাছির লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা এগিয়েচে । বোধ হয় সেখানেই—বাবা নিজেকে আসচেন মেয়ে দেখতে । এ অবস্থায় অন্তত আর—

তাই । নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন-বুড়োর দরদের আসল কারণ । কথাটা নিরঞ্জনকে বলিতে হইবে । ওই একজন সমবয়সী বন্ধু আছে রামনগরে—সুখদুঃখের কথা যাহার কাছে বলিয়া সুখ পাওয়া যায় । যে বুঝিতে পারে, দরদ দিয়া শোনে ।



শনিবার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত ইন্টারভিউ পর্ব বেলা দেড়টার মধ্যে মিটয়া গেল। মহকুমার অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত। ভিড়ও খুব। এ বে সময়ের কথা বলা হইতেছে—তৎকালে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে করমর্দন করা সুখবিরল ও যশবিরল পৃথিবীর একটা প্রধান সুখ, একটা প্রধান সম্মান। ম্যাজিস্ট্রেট আছেন বিলাতী আই সি.এস.। নাম রবিনসন—লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। চেহারার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে।

এস.ডি.ও. হাসিয়া নিধুকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন—বাবু নিধিরাম চৌধুরী—মুক্‌টয়ার—

ঠিক পূর্বে সরিয়া গিয়াছেন লোকাল বোর্ডের মেম্বর শশিপদ বাবু। সাহেব সহানুভবদনে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—গুড্‌ আফটারনুন, বাবু, সো গ্যাড্‌ টু মিট ইউ—

নিধু ঘামিয়া উঠিয়াছে। সে হাত বাড়াইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিবার সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নিচু করিয়া সেলাম ঠুকিল। মুখে বলিল—গুড্‌ আফটারনুন, শ্র—ইয়ের অনার—

ম্যাজিস্ট্রেট তাহার দিকে চাহিয়া ভদ্রতা-স্বচক হাসিলেন। ইন্টারভিউ শেষ হইয়া গেল।

আজ আর কাজকর্ম নাই।

ডাক-বাংলা হইতে বাসায় আসিবার পথে নিধু ভাবিয়া ঠিক করিল আজ সে কুড়লগাছি যাইবে। যদিও বলিয়া আসিয়াছিল যাইবে না, কিন্তু যখন সকালে-সকালে কাজ মিটিয়া গেল—তখন আজই এখনি বাহির হইয়া

পড়িতে হইবে । সামনের শনিবারে বরং যাইবে না বাড়ি—সুনীলবাবু
এবং তাঁহার বাবা যেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবেন—সেদিন তাহার না
ধাকিলেও কোনো পক্ষের ক্ষতি নাই ।

আজ শরীরটা কিন্তু সকাল হইতেই ভালো নয় । জরজারি হইতে পারে ।
সারা গায়ে যেন বেদনা । তবুও বাড়ি আজ তাহার যাওয়া চাই । আজ
মজ্জুকে সে পাইবে পুরোনো দিনের মতো । বাড়িতে ভারী আত্মীয়
কুটুম্বেরা ভিড় করিবে না আজ ।

শরতের রোদ্দ নীল আকাশের পেয়ালা বাহিয়া উপচাইয়া পড়িতেছে ।
পথের ধারে ছায়া, ঝোপে সেই দিনের মতো মটরলতার ঢুলুনি । ছোট
গোয়ালে-লতায় ফুল ধরিয়াছে । শালিক ও ছাতারে পাখির কলরব
মাথার উপরে ।

পথে হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াই নিধু দেখিল তাহার শরীর যেন ক্রমশ ধারাপ
হইয়া আসিতেছে । শরতের ছায়াভরা বাতাস গায়ে লাগিলে যেন গা
শিরশির করে । নিধু মাঝে-মাঝে কেবলই বসিতে লাগিল—এ সাঁকোয়
বসে, আবার ও সাঁকোয় বসে । সাঁকোর নিচেই গত বর্ষার বন্ধ জল, অল্প
সময় তাহার যে একটা গন্ধ আছে—ইহাই নিধুর নাকে লাগিত না—
আজ গন্ধটার তাহার শরীরের মধ্যে যেন পাক দিতেছিল । সাঁকোয় বসিয়া
অনুমনস্কভাবে বাঁশবনের মাথার উপরে মেঘমুক্ত নীল আকাশে শরতের
শুভ্র মেঘের খেলা লক্ষ্য করিতেছিল । মেঘের দল লঘুগতিতে উড়িয়া
চলিতে-চলিতে কত কি জিনিস তৈরি করিতেছে—কখনো ছুর্গ, কখনো
পাহাড়, কখনো সিংহ, কখনো বহুদূরের কোন অজানা দেশ—উপরের
বায়ুস্ত্রোত আবার পর-মুহূর্তে সেগুলোকে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দিতেছে—
এই আছে, এই নাই—আবার নব-নব শুভ্র মেঘসজ্জা, আবার কল্পনার কত
কি নতুনের সৃষ্টি । ভঙ্গুর মেঘের সৃষ্টি—সে আবার টেকে কতক্ষণ ?

কে একজন ডাকিয়া বলিল—বাবু, আপনি এখানে শুয়ে আছেন সাকোর
ওপর ? কনে যাবেন ?

পথে চলতি চাষা লোক । নিধু বলিল—যাব বুড়ুলগাছি । জ্বর এসেচে
তাই একটু শুয়ে আছি ।

—আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবান্ন, উঠুন আপনি—কতক্ষণ শুয়ে
থাকবেন ?

—না বাপু । আমি একটু জিরিয়ে নিলেই আবার ঠিক হাঁটব—তুমি
যাও ।

লোকটা চলিয়া গেল—কিন্তু যাইবায় সময় বার-বার পিছনে তাহার দিকে
চাহিতে-চাহিতে গেল । লোকটা ভালো । শরীর ভালো না থাকিলে
কিছুই ভালো লাগে না । ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ইন্টারভিউ হইল—কোথায়
মন বেশ খুশি হইবে, গাঁয়ে গিয়া গল্প করিবার মতো একটা জিনিস হইল—
তা না সে যেন মনে কোনো দাগই দেয় নাই । কিন্তু এই জ্বরের ঘোরে
মঞ্জু যেন কোন অপাধিব দেশের দেবী হইয়া তাহার সম্মুখে আসিতেছে ।
মঞ্জুদের একদিন খাওয়ানো হইল না—পয়সা জমে না হাতে তা কি করা
যায় ? সামনের শনিবারে তো বাড়ি যাইবে না—পরের শনিবারে হইবে ।
আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বয়স্কট করিবে ? যদি করে
সে তো নিরুপায় । তাহার কোনো দোষ নাই, আর কেউ না জানে, সে
তো জানে ? সে স্বেচ্ছায় কাহারো অনিষ্ট করিতে যাইবে না ।

অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল ।

পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হইবে । এই দীর্ঘ,
ক্লান্ত পথের ওপ্রান্তে হান্তমুখী মঞ্জু যেন কোথায় তাহার জগ্ন অপেক্ষা
করিয়া আছে । আজ না গেলে আর তাহার সহিত যেন দেখাই হইবে
না । হৃদিনের জগ্ন আসিয়াছিল—আবার বহু, বহু দূরে চলিয়া যাইবে ।

সন্ধ্যার আশ দেয়ি নাই । ওই সন্দেশপুর—সেই সন্দেশপুর
পাঠশালা সন্দেশপুর বাঁওড়ের ধারে । বাঁওড়ের বর্ষার জল সন্দেশপুর
ছুইয়াছে—ওদিকে গাছের গুঁড়ির সাকোর উপর দিয়া ধাক্কা বোকাই
মহিষের গাড়ি পার হইতেছে ।

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম । সন্ধ্যার শাঁখ বাজিবার সঙ্গে-সঙ্গেই
গ্রামের পথে সে পা দিবে ।

অমনি মা আগাইয়া আসিয়া বলিবে—এই যে নিধু এলি বাবা ! বলেছিলি
আজ যে আসবিনে ?

হয়তো সে বাড়ি পৌঁছলে একথা তাহার মা তাহাকে বলিয়াও থাকিবেন—
কিন্তু আচ্ছন্ন ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন সে বাড়ি ঢুকিয়াছিল
টলিতে-টলিতে—কখন বাড়ির লোকে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া
বিছানায় শোয়াইয়া দিয়াছিল—এ সকল কথা তাহার মনে নাই ।

ছুইমাস রোগের ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা অর্ধচেতন ভাবে
কাটিবার পর নিধুর জীবনের আশা হইল । ক্রমে সে বিছানার উপর
উঠিয়া বসিতে পারিল । ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে আর ভয় নাই ।

নিধুর মা পুত্রের সেবা করিতে-করিতে রোগা হইয়া পড়িয়াছেন । সে
চেহারা আর নাই মান্নের ।

নিধুর সামনে সাবুর বাটি রাখিয়া বলিলেন—আঃ বাবা, রামগর থেকে
শশধরবাবু ডাক্তার পর্যন্ত এসেছিলেন দুদিন—

নিধু কীর্ণ স্বরে বলিল—শশধরবাবু ! সে তো অনেক টাকার ব্যাপার !

—টাকা কি লেগেছে আমাদের ? আহা, আর জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই
মজ্জা—দিন রাতেই মধ্যে যে কতবার আসত, বসে থাকত—সেই তো সব
বোগাড়বস্ত্র করে দিলে জজবাবুকে বলে—জজবাবুও হামেনা আসতেন—
গায়ের সবাই আসত-বেত । সেদিনও জজগিন্নি বলে গেলে—জজবাবু

